#Old-Testament

쿨리오는 다윗 구절의 절반을 인용했다. 그가 보존한 절반은 두려움에 관한 절반이다.

「Gangsta's Paradise」의 첫 줄은 시편 23:4의 첫머리다. 노래는 거기서 멈춘다. 구절은 계속된다 — 그 이어짐이 노래에 빠진 부분이다.

드레이크는 자기보다 오래된 표현으로 곡을 이름했다. 예레미야가 그것을 먼저 썼다 — 내가 너희를 향한 계획을 알고 있다.

*하나님의 계획* 은 드레이크의 제목이자 현대 영어에서 가장 자주 인용되는 구약 반쪽 구절 중 하나다. 원래의 수신자는 졸업생이 아니었다. 사슬에 묶인 사람들이었다.

샘 스미스는 그 관용구를 빌렸다. 구절이 먼저 그것을 썼다 — 손가락, 회벽, 한 왕의 전각.

*벽 위에 쓰인 글* 은 여전히 사용되는 가장 오래된 영어 관용구 중 하나다. 다니엘 5:5가 그것이 온 곳이다 — 손가락, 회벽, 그것들이 쓴 것을 읽을 수 없었던 한 왕.

더 멜로디언스는 추방을 노래했다. 구절이 그것을 먼저 썼다 — 바벨론의 강가에서 우리는 울었다.

*바벨론의 강가, 우리가 앉았던 곳에서, 우리가 시온을 기억하며 거기서 울었다.* 더 멜로디언스와 보니 엠은 구절을 거의 통째로 보존했다 — 가장 아픈 동사 하나만 제거했다.

시거는 거의 모든 단어를 빌렸다. 구절은 이미 가지고 있었다 노래의 리듬을.

시거는 거의 아무것도 더하지 않았다 — *turn, turn, turn* 과 평화에 관한 마무리 한 줄. 나머지는 모두 베트남 징집보다 약 스물다섯 세기 앞서 쓰인 전도서 3장이었다.

마돈나는 그 이름을 부르듯 노래했다. 시편이 그것을 먼저 썼다 — 내가 주께 부르짖었나이다.

*기도처럼*, 마돈나는 노래했다 — 신앙을 고집하지 않고 그 형식을 이름했다. 그 뒤의 구절은 더 짧고 오래되었다 — *내가 주께 부르짖었나이다.*

코언은 부서진 할렐루야를 노래했다. 다윗이 그 구절을 썼다 — 하나님이 멸시하지 아니하시는 부서진 마음.

*부서진 할렐루야*, 코언은 노래했다. 시편 51편이 같은 자세를 이름한다 — 부서지고 통회한 마음, 구절이 하나님이 멸시하지 않으신다고 하는 유일한 제물.

골리앗의 얼굴은 화가의 얼굴이다. 다윗도 마찬가지다. 한 화면 안의 두 자화상.

살인 혐의로 도피 중이던 생의 마지막 몇 해, 카라바조는 한 화면에 자기 자신을 두 번 그렸다 — 잘린 머리로, 그리고 그 머리를 쥔 소년으로.

아티클 · 미술

닿지 않은 두 손가락. 그 여백이 영원입니다.

시스티나 예배당에서 가장 많이 복제되는 장면은 '닿기 직전'입니다. 미켈란젤로는 그 1센티미터 여백에 창세기 2:7을 '그리지 않음'으로 그렸습니다.

두 화가, 하나의 칼날. 그 중 한 사람만 책이 실제로 한 말에 더 가까이 갔다.

카라바조의 유디트는 물러서고, 젠틸레스키의 유디트는 숙여 들어간다. 유딧기는 그녀가 '있는 힘을 다해' 내리쳤다고 기록한다 — 두 화가 중 누가 그 말을 믿었을까?

'주신 이도 여호와시요 거두신 이도 여호와시오니.' 블레이크는 이 한 문장이 홀로 서 있게 두지 않았다.

블레이크는 욥기를 위한 스물한 점의 판화를 사 년에 걸쳐 새겼다. 그 유명한 문장은 8번 판에 있다. 성경에 거의 등장하지 않는 그의 아내는 모든 판에 있다.

모세의 머리 위 두 뿔은 번역자의 실수다 — 그리고 한 세기의 미술이 그 실수를 물려받았다.

산 피에트로 인 빈콜리 성당의 모세상 머리에 두 개의 작은 뿔이 있다. 원래는 빛살이어야 했다. 히브리어 동사 하나의 오역이 그 이유다.

돌판 위의 얼굴은 고요하다. 렘브란트는 거부한다 — 그것이 깨질 참인지 말해 주기를.

수 세기의 논쟁 — 분노인가 경외인가, 첫 번째 판인가 두 번째인가. 렘브란트는 두 독해가 모두 요구하는 순간을 그렸고, 판결은 관람자에게 맡겼다.

거인은 저 너머에. 소년은 이미 이름 하나로 응답하고 있다.

돌이 날기 전에 소년은 한 문장을 말했다. 미켈란젤로의 다윗은 그 문장을 서 있음으로 담고 있다 — 물매는 아직 걸쳐져 있고, 돌은 거대한 손 속에 숨어 있다.

자신이 안고 있는 아들보다 젊어 보이는 어머니 — 그 모습을 먼저 본 예언자가 있었다.

마리아는 자신이 안은 아들보다 젊다 — 미켈란젤로의 불가능한 슬픔의 산수. 그 모습을 먼저 본 예언자의 구절과 나란히 놓고 읽어봅니다.

창조는 손으로 시작되지 않는다. 입에서 시작된다 — 아직 음절을 다 내놓지 못한 입.

미켈란젤로는 창세기 첫 패널을 가장 마지막에 그렸다. 얼굴이 잘 보이지 않는 하나님, 아직 아무것도 없는 공간 위로 벌어진 두 팔. 사물 이전의 창조.

탑은 이미 기울어 있다. 붕괴는 첫 붓질에서부터 설계 안에 그려져 있었다.

수백 명의 일꾼. 돌을 들어 올리는 크레인. 짐을 내리는 선박. 그리고 이미 기울어진 탑 — 혼란이 시작되기 전에 붕괴가 이미 그려져 있다.

불타는 떨기나무 이전에, 우물이 있었다. 구원자는 낯선 이들을 위해 물을 긷는 것으로 시작되었다.

떨기나무는 멀리서 빛난다. 우물이 전경을 채운다. 보티첼리는 소명이 어떤 산이 말하기 오래전, 낯선 이들에게 베푼 작은 친절로 준비된다고 주장한다.

아티클 · 사연

퇴사 다음 날 아침, 성경책이 펼쳐졌다

8년 다닌 회사. 매일 아침 회사 앞에서 5분씩 멈춰서야 했던 사람. 퇴사 다음 날 서랍에서 꺼낸 오래된 성경책이, 어떻게 '시간을 줬는지'에 대한 이야기.

가위는 내려오고 있다. 잠든 이는 아직 모른다 자신이 무엇을 빼앗기고 있는지.

삼손은 자고 있다. 들릴라가 받친다. 하인이 가위를 든다. 배신은 여러 손에 나뉘어 있고, 렘브란트는 방 안의 누구도 아직 진실을 말하지 않은 순간을 그린다.

스콧은 신을 한 아이로 찍었다. 그 구절은 거부했다 더 쉬운 모든 형상을.

비평가들은 스콧이 왜 신을 한 아이로 찍었는지 물었다. 그가 의지한 구절은 어떤 얼굴도 주지 않는다 — 오직 '나는 스스로 있는 자' 라는 이름만.

메릭은 말했다 — 나는 사람이다. 시편이 먼저 말했다 — 두렵고 기이하게 지어졌다.

린치의 영화는 그 줄을 본인의 입에서 나오게 한다. 빅토리아 의학보다 한참 앞서 쓰인 시편은 이미 같은 주장을 하고 있었다 — 그리고 그 만든 자에게 공을 돌리고 있었다.

코피는 병을 자기 손으로 받아 쥔다. 이사야가 그 몸짓을 적었다 수 세기 전에.

코피는 그리스도 형상이다, 비평가들은 말한다. 그 표현은 너무 매끄럽다. 이사야의 구절은 정확한 동사를 이름 짓는다 — 그가 병을 짊어졌다, 그가 그것을 운반했다. 영화는 그 동사를 찍는다.

아티클 · 드라마

길리어드는 한 구절 위에 자신을 세웠다. 그 구절은 묘사이지, 명령이 아니었다.

*그 열매에 복이 있을지어다*, 길리어드는 말한다. 그 인사 아래의 구절은 어려운 것이고, 드라마는 원본 이야기가 길리어드가 하는 일을 승인하지 않는다는 것을 보여줄 때 가장 강력하다.

해병들은 몇 달을 전쟁 앞에서 기다렸다. 전도서는 이름 지었다 그 기다림 자체를.

스워포드의 회고록은 분노에 불을 댕긴 적 없는 해병들에 관한 것이다. 그것이 곁에 두는 구절은 인간 시간의 모든 계절을 이름 짓는다 — 영화가 주장하기로, 병사에게 주어진 그 계절만 빼고.

형제들은 악을 꾀했다. 요셉의 구절은 그 역전을 이름한다 — 하나님은 그것을 선으로 바꾸셨다.

형제들에게 팔리고, 수년간 옥에 갇히고, 이집트의 둘째로 일어선 — 요셉은 한 문장으로 일어난 일을 이름한다. 애니메이션은 그 문장의 곡선을 찍는다.

도스는 그 구절을 쓰인 그대로 읽었다. 할리우드는 보통 타협한다; 그는 거부했다.

「핵소 고지」는 전쟁 영화로 불린다. 사실은 한 구절에, 그리고 그것에 각주가 붙는 것을 허락하지 않은 한 사람에 더 가깝다.

홍수는 그 이야기의 큰 소리다. 뒤에 오는 무지개가 조용한 약속이다.

아로노프스키는 자유를 취했다 — 감시자들, 밀항자, 아기 위에 들린 도끼. 그러나 척추는 바뀌지 않았다. 심판, 그리고 구름에 둔 활, 다른 곳을 향한.

깁슨이 그 상처를 만들지 않았다. 이사야가 그것을 묘사했다 칠백 년 전에.

비평가들은 영화를 과시적이라 했다. 그러나 어떤 십자가도 세워지기 전 수 세기 전에 쓰인 이사야의 구절은 그 멍을 하나씩 짚는다. 영화는 예언을 초과하지 않는다 — 그것을 시각화한다.

데밀은 바다가 갈라지는 것을 찍었다. 그 아래의 구절은 한 짧은 문장이다.

영화는 스펙터클로 기억된다. 구절은 그것을 얻는 자세를 이름한다 — 가만히 서라.

살인자는 벽에 구절을 남겼다. 그러나 끝에 이르러, 그것을 완성하는 사람은 형사 자신이었다.

도는 교만 장면에서 잠언을 인용한다. 핀처의 반전: 그 더 오래된 구절을 완성하는 사람은 살인자가 아니라 형사다 — 땅에서 부르짖는 형제의 핏소리.

사무엘 L. 잭슨의 그 대사, 성경엔 없습니다.

사무엘 L. 잭슨이 살인 직전에 낭독하는 그 구절. 대부분은 타란티노가 쓴 문장이지, 예언자의 문장이 아닙니다 — 원문과 나란히 놓고 읽어봅니다.

노예들은 「Deliver Us」를 노래했다. 구절은 다르게 말한다 — 하나님이 그들의 신음을 들으셨다.

「Deliver Us」는 애니메이션 역사상 가장 사무치는 오프닝이다. 그것이 작동하는 것은, 그 아래의 구절이 다른 어떤 것에 앞서 한 가지 — 들음 — 에 먼저 약속하기 때문이다.

아티클 · 문학

멜빌은 한 설교로 소설의 틀을 짰다. 구절이 그 설교를 연다 — 요나가 일어나 도망하려.

피쿼드호가 출항하기 전, 매플 신부가 요나를 설교한다. 이스마엘은 듣는다. 에이허브는 참석하지 않는다. 구절은 — 부름을 받아들이거나, 일어나 도망하거나 — 소설 나머지가 그 위에서 회전하는 그 선택을 이름한다.

성경이 가장 많이 따지는 도시, 바벨론.

바벨탑. 70년 포로. 다니엘의 사자굴. 공중정원. 구절이 창세기 11장에서 도시를 이름했습니다. 4,000년 뒤, 고고학자들은 여전히 발굴 중입니다.

성경이 이름 지은 작은 마을, 베들레헴.

인구 3만. 분리장벽. 구절보다 오래된 올리브 나무. 베들레헴의 주소는 거의 삼천 년째 그대로입니다.

세계에서 알려진 가장 오래된 도시, 여리고.

여리고는 적어도 1만 년 동안 사람이 살아왔습니다 — 바퀴보다 오래되었고, 글보다 오래되었습니다. 여호수아 6:20을 읽으세요 — 그 구절이 그 마을을 이름합니다. 그 마을의 고고학은 구절과 따지며, 발굴은 계속됩니다.

3000년 전 이름 그대로, 예루살렘.

성경에 660번 등장하는 도시. 다윗이 발을 들였고, 예수가 십자가에 달렸고, 오늘도 세계 뉴스의 한복판에 있는 곳.

5,137m의 화산, 아라랏산.

구절은 *아라랏 산들* 을, 복수로 이름합니다. 현대 지도의 휴화산이 가장 유명한 후보입니다. 창세기 8:4를 읽으세요 — 그 구절과, 방주에 대한 탐색과, 튀르키예의 최고봉이 여전히 하는 것.

모세가 올랐으나 내려오지 않은 산, 느보산.

맑은 날에는 이 요르단 언덕에서 여리고, 사해, 그리고 멀리 예루살렘이 보입니다. 신명기 34:1을 읽으세요 — 모세가 마지막으로 본 풍경을 기록한 구절.

예언자가 보냄받은 큰 성읍, 니느웨.

기원전 8세기 인구 12만. 앗수르 제국의 수도. 성벽과 문이 부분적으로 여전히 서 있습니다. 도시의 이름이 여전히 지도에 있습니다.