해병들은 몇 달을 전쟁 앞에서 기다렸다. 전도서는 이름 지었다 그 기다림 자체를.

샘 멘데스의 「자헤드」 (2005)는 앤서니 스워포드의 회고록을 바탕으로 한, 한 전쟁에 관한 전쟁 영화 — 적어도 화자에게는, 일어나지 않은 전쟁 — 이다. 스워포드와 동료 해병은 살인자가 되도록 훈련받고, 1990년 사우디 사막에 배치되며, 사막의 방패 작전 동안 기다리고, 불타는 유전으로 검게 변한 하늘 아래 쿠웨이트로 진격하지만, 분노에 불을 댕기지 못한다. 공중 화력이 일을 끝냈다. 보병들은 자기들 없이 이미 끝나버린 전쟁에 늦게 도착한다.

내레이션은 한 명제로 거듭 돌아온다. 모든 전쟁은 다르다. 모든 전쟁은 같다. 영화의 제목은 해병들이 자기 자신을 부르는 속어 — 채워지기를 기다리는 항아리 같은 머리 — 에서 왔다. 그들은 채워지고, 비워진다. 그리고 훈련이 가리킨 전쟁은 그들이 얻는 그 전쟁이 아니다.

영화가 제사로 사용할 수도 있었지만 사용하지 않은 한 구약 구절이 있다. 정경 중 가장 지친 책에서 온 것이다.

병사를 위한 구절

전도자는 열네 쌍을 나열한다 — 날 때와 죽을 때, 심을 때와 뽑을 때, 울 때와 웃을 때, 슬퍼할 때와 춤출 때, 돌을 던질 때와 돌을 모을 때, 안을 때와 안기를 멀리할 때, 등등. 여덟 번째 짝은 전쟁과 평화 다. 구절은 둘 모두 그것의 시간이 있고, 지혜로운 삶이란 자기가 어느 시간 안에 있는지를 아는 삶이라고 주장한다.

자헤드는 이에 대해 작지만 중요한 각도를 취한다. 영화의 해병은 전쟁의 때 를 위해 훈련받고는 기다림의 때 에 더 가까운 무언가에 도착한다. 그것을 위한 인정받은 계절은 없다. 전도자도 이름하지 않는다. 영화는 그 틈 안에 자리한다.

멘데스가 찍는 것

사막 시퀀스는 거의 정물처럼 찍힌다. 모래, 사람들, 모래. 전갈 싸움. 자위 경연. 남자가 돌아왔을 때 자신은 그곳에 없을 것이라고 결심한 아내가 보낸 긴 편지의 낭독. 남자들은 110도의 더위에서 화학방호복을 입고 훈련하며 그 안에서 땀을 흘리고, 물을 마시라는 명령을 받는다. 사랑의 때, 미움의 때 라는 구절의 에너지가 출구 없이 보유된다. 제이크 질렌할의 스워포드는 발포에 가장 가까이 간다 — 이라크 장교를 조준경 안에 정렬했지만 사격 허가가 거부된다.

그는 무너진다. 소총에 탄을 장전해 동료에게 겨눈다. 영화는 자기만의 어법으로, 구절이 자기 어법으로 말하는 것을 말한다 — 정해진 계절이 오지 않을 때, 그것을 위해 훈련된 사람은 흩어지기 시작한다.

구절이 인정하는 것

전도서는 승리주의 책이 아니다. 전쟁의 때가 짧을 것이라거나 평화의 때가 일정에 맞춰 도착하리라 약속하지 않는다. 그저 모든 때가 실재하며, 어느 것도 서두를 수 없다고만 약속한다. 전도자의 때 라는 단어 — 에트 — 는 무거운 단어다. 일정과 무게 둘 다를 시사하는 종류다.

자헤드의 해병은 무겁다. 그들이 가벼울 수 없는 것은, 자기에게 거부된 한 계절의 무게를 짊어지도록 훈련받았기 때문이다. 구절은 구원을 약속하지 않는다. 계절이 짝을 이루어 있다고 약속한다. 전쟁과 평화. 해병은 도래 없이 한 쪽의 방향만을 부여받았고, 구절의 다른 절반이 다가옴을 느낄 만큼 오래 자기 장비 안에 머물렀다.

집으로 오는 것

영화의 마지막 내레이션에서, 몇 년 후 버스 안의 스워포드는 창에 비친 자기 얼굴을 본다. 한 사람이 오랜 세월 소총을 다루다가 전쟁에 간다. 그 후 무기고에 소총을 반납하고, 자기는 더는 소총이 아니라고 믿는다. 그러나 그 손이 손으로 무엇을 하든 — 여자를 사랑하든, 집을 짓든, 자기 아들의 기저귀를 갈든 — 그의 손은 소총을 기억한다.

이것이 안에서 본 구절이다. 손은 한 계절에 의해 모양 지어졌다. 그 계절이 끝난 뒤에도 그 모양을 지킬 것이다. 전도자라면 이해할 것이다.

그 40초

전도서 3:8을 한 번 읽어 보라. 사랑할 때가 있고 미워할 때가 있으며 전쟁할 때가 있고 평화할 때가 있느니라. 약 40초. 영화는 이보다 더 짧게 압축될 수 없다. 남자들은 그 때들 중 하나를 약속받았다. 그들은 다른 하나를 받았다. 구절은 그 둘을 동시에 담을 수 있는 유일한 언어다.

사막은 스펙터클이다. 구절은 달력이다. 해병은 달력이 이름하지 않은 한 계절에 갇혀 있었다.