어느 방향에서 보든 수백 킬로미터 밖에서부터 지평선을 차지합니다. 정상 5,137m의 휴화산이고, 만년설이 사시사철 덮여 있으며, 남동쪽 옆구리에는 작은 아라랏(3,896m)이 따로 솟아 있습니다. 북위 39.70도, 동경 44.30도, 튀르키예 동쪽 끝이고 아르메니아·이란·아제르바이잔령 나흐치반과 맞닿은 국경 가까이입니다. 튀르키예 지도는 이 산을 Ağrı Dağı라고 적습니다.
한 구절과 복수의 산
창세기 8장은 홍수가 물러나는 순간을 적습니다. 방주가 어디에 닿았는지를 말하는 대목입니다.
히브리어 원문은 하레이 아라랏, 곧 아라랏 산들로 복수입니다. 봉우리 하나를 지목하지 않습니다. 히브리 성경의 아라랏은 우라르투 왕국을 가리킵니다. 앗수르 비문에 그 이름이 남아 있습니다. 반 호수를 중심에 둔 철기시대 왕국이었고, 영토는 지금의 튀르키예 동부와 아르메니아, 이란 북서부에 걸쳐 있었습니다. 아라랏산은 그 지역에서 가장 눈에 띄는 봉우리입니다. 성경의 아라랏을 오늘의 아라랏산과 같은 곳으로 보는 관습은 중세 기독교와 유대교 전승에서 시작됐습니다. 구절이 가리킨 것은 산맥이고, 지도가 가리키는 것은 봉우리 하나입니다.
방주 탐색이 찾은 것
19세기부터 아라랏산에서 방주의 흔적을 찾는 탐사가 끊이지 않았습니다. 미국 우주비행사 제임스 어윈은 1982년부터 1987년까지 최소 여섯 차례 원정에 나섰고, 첫 원정에서는 절벽에서 굴러떨어졌습니다. 사진과 목재로 추정되는 표본이 여러 차례 공개됐습니다. 주류 고고학이 인정한 발견은 하나도 없습니다. 빙하와 얼음 덩어리, 그리고 접근하기 어려운 지형 때문에 넓은 범위를 체계적으로 조사하기가 어렵습니다. 튀르키예 정부는 보안과 정치적 이유로 출입을 제한합니다. 그러는 사이에도 구절은 그대로입니다.
아직 살아 있는 화산
아라랏이 마지막으로 분화한 것은 1840년입니다. 이때 산비탈에 있던 아르메니아 성 하코프(성 야고보) 수도원이 무너졌습니다. 아르메니아와 동방 기독교 전승에서 방주의 목재를 모셨다고 전해지던 자리 중 하나입니다. 화산 활동에 증기 폭발과 큰 산사태가 겹쳤고, 수천 명이 목숨을 잃었습니다. 오늘날 화산학은 아라랏을 죽은 화산이 아니라 쉬고 있는 화산으로 분류합니다. 구절이 가리킨 산은 지질학적으로 아직 살아 있습니다.
국경을 가로지르는 상징
1921년 카르스 조약 이후 아라랏산은 전부 튀르키예 영토 안에 있습니다. 그런데도 아르메니아 국장에 그려져 있고, 북서쪽으로 60km쯤 떨어진 아르메니아 수도 예레반에서 그대로 보입니다. 창세기 이야기와 별개로 이 산은 아르메니아와 이란과 튀르키예의 민간 전승에서 신성한 산이고, 그 모습이 세 나라의 국가 정체성에 함께 얽혀 있습니다. 아라랏은 아르메니아 브랜디의 이름이자 축구 클럽의 이름이고, 여러 나라 항공사의 이름이며, 화성과 달에 붙은 산 이름만 최소 네 개입니다. 한 구절이 심은 이름 하나가 세기를 넘고 분야를 넘어 퍼진 것입니다.
오늘의 아라랏산
해마다 등반가들이 이 산에 오릅니다. 주로 아으르 주의 마을 도우바야즈트에서 출발하는 남쪽 길입니다. 튀르키예 당국의 허가가 필요하고, 보통 4~5일이 걸립니다. 정상에는 사철 녹지 않는 설원이 있습니다. 방주가 그 위에 있든 없든, 구절과 산은 아직 서로를 놓지 않았습니다. 창세기 8:4가 부른 것은 아라랏 산들이었습니다. 그중 하나는 아직 그 이름에 답하고 있습니다.
직접 써 보기
구절을 직접 옮겨 적어 보세요. 일곱째 달 곧 그 달 열이렛날에 방주가 아라랏 산에 머물렀으며. 다 적고 나면 히브리어 원문이 복수형이라는 점이 눈에 들어옵니다. 날짜는 달과 날까지 짚어 놓고, 장소는 봉우리가 아니라 산맥 전체를 말합니다. 언제인지는 정확하고 어디인지는 흐릿합니다. 그 뒤의 탐사는 하나같이 이 순서를 뒤집으려는 시도였습니다.
구절이 부른 것은 쉴 자리였다. 산은 쉴 자리이기를 그만둔 적이 없다.