세실 B. 데밀의 「십계」 (1956)는 칠십 년이 지난 지금도 세상에서 가장 알아보기 쉬운 성경 영화다. 시나이 산에 의해 수염이 하얗게 센 찰턴 헤스턴의 모세가 물 위로 그의 지팡이를 뻗는다. 홍해가 갈라진다. 히브리 사람들은 멈추어 선 두 물벽 사이를 걸어간다. 바로의 병거들은 삼켜진다.
그 이미지가 너무 상징적이어서, 그것이 의지하고 있는 구절은 거의 늘 지나쳐진다. 줄은 스펙터클 안에 있지 않다. 그 직전, 백성이 군대와 물 사이에 갇혀 공황에 빠질 때 있다. 모세는 한 문장으로 그들을 가라앉힌다.
"여호와께서 너희를 위하여 싸우시리니 너희는 가만히 있을지니라"
옛 번역으로는 너희는 그저 잠잠할지니라.
기적 앞의 자세
이 구절이 인상적인 것은, 백성이 무엇을 해야 하는지를 명시하기 때문이다 — 아무것도. 가만히 서라. 잠잠하라. 기적은 그들이 아닌 다른 누군가에게 유보된다. 이 장면에서 모세의 권위는 방어를 조직하는 것이 아니다 — 방어를 금지하는 것이다.
데밀은 갈라짐을 승리로 찍지만, 구절의 순서는 그대로 유지한다. 헤스턴이 그 줄을 말한다. 그 다음 지팡이를 든다. 그 다음 바람이 와서 바다가 갈라진다. 백성의 행위는 기다림이다. 바다의 행위는 갈라짐이다. 구절이 옳고, 영화는 그것을 따른다.
왜 옛 단어인가
킹 제임스의 hold your peace 는, 더 곧이곧대로 옮기면 침묵하라, 가만히 있으라 를 뜻하는 히브리어 동사의 번역이다. 같은 어근이 다른 곳에서 깊은 곳의 침묵, 애도의 침묵, 경외의 침묵을 위해 쓰인다. 백성은 낙관적이라야 한다고 말해지는 것이 아니다. 그들의 몫은, 단 한 번, 소리를 내지 않는 것이라고 말해진다.
이는 데밀에게서 흔치 않다. 그의 영화는 시끄럽다. 음악이 부풀어 오른다. 바로가 으르렁댄다. 군중이 다시 으르렁댄다. 그러나 바다 직전, 카메라는 헤스턴 위에 멈추고, 백성은 침묵으로 떨어진다. 스펙터클 안에 숨은 구절이 그 조용한 순간을 갖는다. 그러고 나서 바람이 그것을 이어받는다.
정적의 계명
영화의 제목은 「십계」이고, 후반부 대부분은 시나이 위에 머문다. 그러나 가장 미묘한 계명은 율법이 주어지기 전인 14장의 그것일지 모른다 — 가만히 서서 여호와께서 행하시는 구원을 보라. 그 의미에서 홍해의 갈라짐은 뒤따르는 모든 계명의 서곡이다. 하지 말지니라 와 할지니라 이전에, 가만히 있으라 가 있다.
데밀은, 영화가 가장 시끄러울 때조차도, 이것을 알고 있었다. 구원은 책략으로 얻어지지 않는다. 그것은 한 자세에 주어진다.
스펙터클이 숨기는 것
칠십 년의 모방 이후에는 바다의 갈라짐을 모세의 신앙의 절정으로 오해하기 쉽다. 갈라짐 이전의 구절을 읽으면, 절정은 더 조용한 것이다 — 한 사람이, 백성의 명백한 공황에 맞서, 그들이 아무것도 하지 말 것 을 고집하는 것. 그것은 싸우기보다 어렵다. 영화는 잠시 그것을 존중한 뒤, 바람을 자기에게 허용한다.
그 40초
출애굽기 14:14를 한 번 읽어 보라. 여호와께서 너희를 위하여 싸우시리니 너희는 가만히 있을지니라. 약 40초. 그 시간 동안, 어떤 물벽도 당신의 상상 속에 솟아나기 전에, 구절이 요청하는 자세를 취해 보라. 가만히 서라. 영화는 그 다음에 온 것으로 기억된다. 구절은 그 앞에 온 것이다.
바다는 스펙터클이다. 가만히 섬은 구절이다. 둘 중 하나는 다른 하나 없이는 일어나지 않는다.