샘 스미스의 「Writing's on the Wall」은 2015년 「스펙터」 개봉 후 아카데미 주제가상을 수상했다 — 그 상을 받은 첫 제임스 본드 주제곡이다. 가사는 — 앞에 있는 위험을 본 사람이 그럼에도 함께 걸어 들어갈지 사랑하는 이에게 묻는 — 경계심을 지닌 사랑 노래다. 제목은 인용이다. the writing's on the wall 이라는 표현은 적어도 사백 년 동안 재앙이 오고 있다는, 눈을 가진 누구라도 볼 수 있을 만큼 명백한 징조 라는 뜻으로 굳어진 영어 관용구였다. 그러나 그 표현은 그보다 오래되었다. 영어 자체보다 오래되었다.
그것은 다니엘서의 한 장면 — 약 기원전 539년 — 에서 온다. 바벨론 왕 벨사살이 잔치를 베푼다. 그는 자기 선조들이 예루살렘 성전에서 가져온 그릇으로 술을 마신다. 방이 시끄럽고 금빛으로 빛날 때, 한 손이 벽에 나타나 글을 쓴다. 왕은 손가락은 보지만 그것들이 쓴 것을 읽을 수 없다.
"그 때에 사람의 손가락이 나타나서 왕궁 촛대 맞은편 분벽에 글자를 쓰는데 왕이 그 글자 쓰는 손가락을 본지라"
징조를 이름하는 구절
이 구절은 그 절제로 인상적이다. 우리에게 천둥을 주지 않는다. 천사를 주지 않는다. 손가락 을 — 즉, 팔 없는 손을 — 주고, 분벽 을 — 즉, 벽 표면 — 그 방에서 가장 평범한 재료를 — 준다. 바벨론 궁전은 그림과 금으로 치장되어 있고, 경고는 그 건물이 사용한 가장 싼 재료 위에 온다. 손가락은 촛대가 마침 벽을 비추는 그 자리에 쓴다. 구절은 왕이 본 것이 무엇인지를 신중히 명시한다 — 의미가 아니라, 쓰는 손뿐.
이것이 그 관용구가 그 후 어떤 언어에서든 사용 가능한 이유다. 그 구절은 메시지를 묘사하지 않는다. 그것은 메시지가 물리적으로 나타나는 순간을 묘사한다. 벽 위에 쓰인 글 은 기원전 539년이나 2015년이나 같은 자세다. 세상이 변했고, 상황이 변했지만, 벽은 — 위험이 보이게 되는 순간은 — 같다.
벨사살이 읽을 수 없었던 것
이야기는 구절 이후에도 계속된다. 벨사살은 자기 술사들을 부른다. 그들은 메시지를 읽을 수 없다. 다니엘이 불려 들어온다. 벽 위의 본문은 메네 메네 데겔 우바르신 — 셈하셨다, 셈하셨다, 달아보셨다, 나누셨다 — 이다. 다니엘은 그것을 심판으로 읽는다 — 왕국은 셈해졌고, 달아져, 모자라다 판정되었으며, 메대인과 바사인 사이에 나뉠 것이다. 그날 밤, 구절은 이어진다, 벨사살은 죽임당하고 왕국은 손이 바뀐다.
노래는 벨사살에 관한 것이 아니다. 그러나 노래의 화자는 그의 순간 — 글을 보았으나 아직 읽을 수 없는 순간 — 안에 있다. 내가 모든 것을 걸면, 당신은 나의 추락을 받아 줄 수 있나요? 는 관용구의 약식으로, 손가락을 보았지만 메시지가 심판인지 구원인지 아직 모르는 사람의 기도다.
그 관용구가 굳은 이유
영어는 17세기 초반에 the writing's on the wall 을 흡수했다. 킹 제임스 성경이 그 표현이 일반 독서의 일부가 될 만큼 널리 보급된 후의 일이다. 그 관용구가 살아남은 것은 그것이 묘사하는 상황이 드물지 않기 때문이다. 사람들은 아직 읽을 수 없는 징조를 본다. 그 징조는 무시할 수 없을 만큼 분명하면서도, 해석을 요구할 만큼 모호하다. 이 본드 영화는 — 그의 파괴를 준비해 온 한 조직의 방을 읽고 있는 한 요원에 관한 것 — 구절에 정확히 들어맞는다. 샘 스미스의 화자는 손을 보고 누가 번역해주기를 기다린 그 만찬 손님에 더 가깝다.
노래가 거는 것
가사는 해소가 아니라 질문으로 끝난다. 화자는 — 사랑하는 이가 함께 걷는다면 — 벽의 경고 안으로 걸어 들어갈 의향이 있다. 구절은 — 장 전체로 보면 — 그것을 약속하지 않는다. 벨사살은 이해하든 이해하지 못하든 심판을 받는다. 그러나 구절은 그 질문을 정죄하지 않는다. 봄을 칭찬한다. 다니엘 5장의 첫 걸음은 왕이 손가락을 보는 것이다. 그는 — 정죄받기 전에도, 짧게나마 — 그것을 위해 칭찬받는다. 그가 보았기 때문이다.
노래는, 이 작은 의미에서, 봄의 기도다. 벽의 의미가 도착할 때 청자에게 — 그리고 사랑하는 이에게, 그리고 어쩌면 하나님에게 — 거기 있어 달라고 청하고 있다.
그 40초
다니엘 5:5를 한 번 읽어 보라. 그 때에 사람의 손가락이 나타나서 왕궁 촛대 맞은편 분벽에 글자를 쓰는데 왕이 그 글자 쓰는 손가락을 본지라. 약 40초. 그 시간 동안, 노래의 제목이 자기가 온 방으로 되돌려진다. 회벽은 싸다. 손가락은 실재한다. 봄은 보는 누구에게든 주어진다.
벽은 스펙터클이다. 구절은 출처다. 그 글 이 노래가 사랑하는 이에게 함께 읽어달라고 청하는 것이다.