로마 보르게세 미술관에 작은 그림 한 점이 걸려 있다. 어린 목동이 거인의 잘린 머리를 머리카락으로 쥐고 있다. 어린 목동은 다윗. 거인은 골리앗. 그리고 골리앗의 얼굴은 화가 자신, 카라바조의 얼굴이다. 미술사가들이 몇 세기 전부터 알아본 사실이다. 어린 다윗이 누구인지는 여전히 열려 있다. 젊은 시절의 카라바조 자신, 곧 1606년의 살인 이전의 그 사람으로 읽는 쪽이 있고, 그의 모델이자 조수였던 체코로 보는 쪽이 있다. 체코의 독립된 초상이 남아 있지 않아 판정할 수가 없다.
화가의 두 얼굴
한 그림에 두 개의 자화상. 어린 자신이 늙은 자신의 머리를 들고 있다. 자기가 한때 무엇이었는지에 맞서게 된 화가.
산 얼굴의 슬픔
이 그림에서 가장 당혹스러운 것은 다윗이 승리에 차 있지 않다는 점이다. 그는 슬퍼 보인다. 입술은 살짝 벌어져 있고, 고개는 기울어져 있으며, 이마에는 그림자가 드리워져 있다. 머리카락을 쥔 손은 거의 조심스럽다 — 무게가 그를 괴롭히는 듯하다. 칼은 낮게 쥐어져 있고 방향은 비껴 있다. 승리의 치켜올림이 아니다. 나팔이 없고, 군중이 없다. 소년과 그가 한 일뿐. 그 뒤로 가라앉은 어둠.
카라바조는 이 그림을 생의 마지막 몇 해, 아마도 1609–1610년 무렵, 로마에서 사람을 죽이고 도피 중이던 시기에 그렸다. 그는 스키피오네 보르게세 추기경의 후원을 통해 사면을 받으려 하고 있었다. 이 그림은 그 호소의 일부였을 가능성이 있다. 화가가 자신의 머리를 스스로 심판에 바치는 그림. 아직 무고했던 자기 자신의 손에 들린 그 머리.
구절이 말하는 것
"다윗이 이같이 물매와 돌로 블레셋 사람을 이기고 그를 쳐죽였으나 자기 손에는 칼이 없었더라 다윗이 달려가서 블레셋 사람을 밟고 그의 칼을 그 칼집에서 빼내어 그 칼로 그를 죽이고 그의 머리를 베니"
죽임이 두 번 말해진다. 50절: 다윗은 돌로 골리앗을 죽인다. 51절: 그는 골리앗의 칼로 그 머리를 벤다. 자기 손에는 칼이 없었더라. 히브리 서술자는 독자가 이 점을 놓치지 않기를 바란다. 소년에게는 거인의 무기에 맞설 자기 것이 아무것도 없었다. 그가 결국 손에 쥐게 된 칼은 — 거인의 것이다.
카라바조는 이 구절을 알고 있었다. 그의 다윗이 쥔 칼은, 히브리어 본문의 고집에 따르면, 자기 것이 아니다. 골리앗의 칼 — 다시 말해, 화가 자신의 칼이다. 다윗은 자기가 가져오지 않은 것을 쥐고 있다.
직접 써 보기
반 줄만 직접 옮겨 적어 보세요. 자기 손에는 칼이 없었더라. 다 적고 나면 이 한 줄이 없는 것 위에 세워져 있다는 게 보입니다. 자기 괴물을 이기는 일은 늘 늦게 옵니다. 생각보다 값이 비쌉니다. 그리고 자기 것이 아닌 무기로 치릅니다.
칼은 골리앗의 것. 손은 다윗의 것. 두 얼굴은 모두, 같은 화가의 것.