이야기는 오래되었다. 포위된 도시. 홀로페르네스라는 장군. 유디트라는 과부. 그녀는 밤에 그의 장막으로 들어가 술을 먹이고, 그의 칼로 그의 목을 벤다. 새벽 무렵 그녀는 자기 도시로 돌아와 있고, 머리를 들고 있으며, 포위는 풀린다.
16년 차이를 두고 두 화가가 이 장면을 각자의 대표작으로 남겼다. 카라바조는 1599년 로마에서 완성했다. 아르테미시아 젠틸레스키는 1620년 무렵 피렌체에서 완성했다. 오늘날 두 그림 모두 공공 미술관에 걸려 있다. 두 그림 사이에 서 있으면, 같은 사건이 얼마나 다르게 보일 수 있는지에 놀라게 된다.
카라바조의 유디트 — 팔 길이만큼 거리를 두고
카라바조의 버전에서 유디트는 똑바로 서 있고, 두 팔을 뻗은 채 칼을 팔 길이만큼 떨어진 곳에서 쥐고 있다. 이마는 찌푸려져 있고 입술은 살짝 오므려져 있다. 무엇보다 그녀는 역겨워하는 얼굴이다. 몸은 손이 하는 일로부터 뒤로 물러나 있다. 자신의 역할 바깥에 있는 여자가 의지로는 결정했지만 몸으로는 거주하지 못하는 행위를 수행하고 있는 것이다. 하녀 아브라는 나이 들고 주름진 얼굴로 머리를 담을 천을 들고 뒤에 서 있다. 표정은 긴장되어 있지만 조용하다. 홀로페르네스는 눈을 크게 뜨고 고함을 지른다. 피가 부채꼴로 튄다.
그림의 신학 — 이렇게 부를 수 있다면 — 은 이렇다. 용기는 편안함보다 먼저 온다. 유디트는 해야 할 일을 하지만, 그 일을 즐기지 않고, 그 안으로 사라지지도 않는다. 그녀와 칼날 사이의 거리가 덕이 자리하는 공간이다.
젠틸레스키의 유디트 — 일 안으로 들어가서
젠틸레스키의 버전에서는 모든 것이 다르다. 유디트는 몸을 앞으로 숙인다. 소매는 걷어 올려져 있다. 전완근이 아래로 눌리고 있다. 아브라는 젊고 튼튼하며, 자신의 몸무게 전체를 실어 홀로페르네스의 어깨와 가슴을 붙잡고 있다. 두 여자는 집중된 침묵 속에서 함께 일한다. 피는 하얀 시트 위로 깨끗하게 흘러내린다. 유디트의 얼굴은 역겨워하지 않는다 — 집중하고 있다. 해야 할 일을 하고 있고, 제대로 하기 위해 충분히 가까이 있다.
젠틸레스키는 이 주제를 최소 두 번 그렸다. 처음 그린 것은 1612년 재판 직후였다. 그녀는 엄지 조임 고문을 받으며 강간범 아고스티노 타시에 대해 증언했다. 학자들은 오래전부터 그녀의 유디트를 되찾은 주체성의 형상으로 읽어왔다. 방어할 만한 해석이다. 그러나 본문에 입각한 또 다른 해석도 있다. 그녀의 유디트는 더 책에 가까워 보인다.
책이 말하는 것
"그녀는 있는 힘을 다해 그의 목을 두 번 내리쳐 그의 머리를 잘랐다."
있는 힘을 다해. 유딧기(가톨릭·정교회 제2정경, 대부분 개신교에서는 외경)는 망설이는 여주인공을 보여주지 않는다. 행위 전에 기도하고, 온 힘을 다해 움직이고, 머리를 자루에 담아 도시로 돌아가는 여인을 보여준다. 젠틸레스키는 그 본문을 읽고 그 힘을 그렸다. 카라바조는 17세기 로마의 남성적 상상력이 한 여자에게 허용할 수 있는 것을 그렸다 — 그녀가 한 일, 그러나 그녀 자체가 될 수는 없는 어떤 것.
그 40초
구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 한 어구만: "있는 힘을 다해." 약 40초. 그 시간 동안 어느 그림이 책에 신의를 지켰고, 어느 그림이 관습에 신의를 지켰는지 느껴진다.
두 여자. 하나의 칼날. 그 중 한 사람이 목에 더 가까이 있다 — 그리고 본문에도 더 가까이.