티그리스강 동안에, 거의 2백만 인구의 현대 이라크 도시 모술과 강 하나를 사이에 두고 마주 서 있습니다. 위도 36.36°N, 경도 43.15°E입니다. 요나서가 큰 성읍이라 부르는 그 도시는 흙더미와 발굴된 성문의 형태로, 그 도시의 차량 행렬 바로 바깥에 여전히 그곳에 있습니다.
한 구절과 한 거부
요나서는 짧은 한 명령으로 시작합니다. 예언자는 아직 말하지 않습니다. 구절이 도시와 그 문제를 이름합니다.
바로 다음 구절에서 요나가 하는 일은 정반대 방향으로 달아나는 것입니다. 이 도시의 이름이 도시를 세운 제국보다 훨씬 오래 종교적 상상 속에 남은 것은 이 책 덕분입니다. 구절은 니느웨를 저 큰 성읍이라 부르고, 책은 같은 표현을 세 번 더 씁니다. 히브리어로는 하-이르 하-게돌라입니다. 기원전 7세기 무렵 니느웨는 세계에서 가장 큰 도시였습니다. 둘레 약 12km의 성벽 안에 12만 명쯤이 살았습니다.
발굴된 것
현대적인 발굴은 1840년대에 오스틴 헨리 레이어드가 시작했습니다. 산헤립의 비할 데 없는 궁전, 길가메시 서사시가 적힌 설형문자 토판 도서관, 그리고 마쉬키·아닷·네르갈·샤마쉬를 비롯한 도시의 거대한 성문들이 이때 드러났습니다. 기원전 701년 앗수르가 유다의 한 도시를 포위한 장면을 새긴 유명한 라기스 부조도 이 궁전에서 나왔고, 지금은 대영박물관에 있습니다. 니느웨 발굴은 성서 역사 연구 전체가 딛고 선 바닥 가운데 하나입니다.
2014년에서 2017년 사이
20세기에 일부 복원해 두었던 마쉬키 문과 네르갈 문은 2014년부터 2017년까지의 분쟁으로 크게 무너졌습니다. 유적지가 그 시기 전선 안에 들어가 있었고, 석조 부조 몇 점과 복원해 둔 부분이 사라졌습니다. 2019년부터 국제적인 지원을 받아 복원이 시작됐습니다. 그러던 중 2022년 마쉬키 문을 다시 세우다가 고고학자들이 그때까지 묻혀 있던 앗수르 궁전 부조를 찾아냈습니다. 유적지는 복구 중이고, 지금도 경비 아래 있습니다.
회개한 도시
요나서의 끝은 구약 예언서 가운데서도 유별납니다. 외국 도시가 말을 듣는데, 정작 예언자는 그것을 반가워하지 않습니다. 마지막에 여호와가 묻습니다. 내가 어찌 그 큰 성읍 니느웨를 아끼지 아니하겠느냐 이 성읍에는 좌우를 분변하지 못하는 자가 십이만여 명이요 (요나 4:11). 어린아이와 짐승까지 세어 보이는 물음입니다. 이 도시의 이름을 남긴 책이, 이 도시를 끝내 놓지 않는 책이기도 합니다.
오늘의 니느웨
강 건너편의 모술은 옛 니느웨의 자리를 이어받은 도시이고, 2017년부터 재건이 이어지고 있습니다. 도시 외곽의 유적 언덕에는 다시 들어갈 수 있습니다. 이라크 국가유물관리국이 발굴을 계속하고 있습니다. 요나서를 여는 그 한 줄은 지금도 같은 일을 합니다. 몸이 아니라 머릿속에서라도, 읽는 사람을 저 큰 성읍 니느웨로 보냅니다.
직접 써 보기
구절을 직접 옮겨 적어 보세요. 너는 일어나 저 큰 성읍 니느웨로 가서 그것을 향하여 외치라 그 악독이 내 앞에 상달하였음이니라. 다 적고 나면 이 문장 안에 방향이 들어 있다는 것이 보입니다. 그리고 요나가 곧바로 하는 일은 반대쪽으로 가는 배의 삯을 치르는 것입니다. 이 한 줄이 책 전체를 움직이는데, 움직이는 방식이 거절입니다.
성벽을 세운 제국은 사라졌다. 그 도시의 이름을 남긴 구절은 성벽보다 오래됐다.