멜 깁슨의 「패션 오브 크라이스트」 (2004)는 밤의 동산에서 시작된다. 십 분 안에 한 남자의 얼굴이 맞는다. 사십 분 안에 그의 등이 열린다. 끝까지, 카메라는 대부분의 영화가 잘라낼 장면을 붙잡아 둔다. 비평은 갈렸다. 어떤 이는 그 폭력을 경건이라 했고, 어떤 이는 과시라 했다. 두 견해가 모두 놓친 단순한 사실이 있다 — 예수보다 약 칠 세기 앞서 쓰인 한 구약 구절이, 영화가 보여주는 모든 상처를 이름 짓는다.
그 구절이 이사야 53:5이다. 십자가가 세워지기 한참 전에, 예언자는 그가 고난받는 종이라 부른 인물 — 타인의 죄악으로 짓눌리고, 머리부터 발끝까지 자국이 새겨지며, 자신에게 가해진 채찍 자국으로 그를 보는 자들을 치유하는 사람을 묘사했다.
살이 된 예언
이사야의 네 번째 종의 노래(52:13–53:12)는 히브리 성경에서 가장 충격적인 본문 중 하나다. 그 정확성은 중립적인 독자조차 흔든다. 풍채도 고움도 없는 사람, 멸시받는 자, 자기 고발자 앞에서 침묵한 자, 범죄자 가운데 헤아려진 자, 부자와 함께 묻힌 자, 그 영혼이 죄를 위한 제물이 된 자.
"그가 찔림은 우리의 허물 때문이요 그가 상함은 우리의 죄악 때문이라 그가 징계를 받으므로 우리는 평화를 누리고 그가 채찍에 맞으므로 우리는 나음을 받았도다"
깁슨의 영화는 여러 면에서 이 한 구절에 대한 길고 고통스러운 주해다. 채찍질 시퀀스는 — 대부분의 감독이 허용했을 길이를 넘어선 — 그 디테일을 지어내지 않는다. 그가 상함은 우리의 죄악 때문 이라는 것이 구절의 약속이다. 영화는 그 상처를 눈에 보이게 만든다.
아람어라는 선택
깁슨은 영화를 아람어와 라틴어로 찍었다. 익숙한 영어의 운율을 잃게 하고, 대신 엿들린 기도처럼 들리는 언어를 듣게 하고 싶었다. 그 선택에는 부수적 효과가 있다 — 어떤 인물도 낭송하지 않는 이사야의 구절이, 보는 모든 사람이 아는 본문이 된다는 것. 우리의 언어를 등지는 영화의 침묵은 우리를 예언자의 목소리로 다시 보낸다.
고난받는 종 본문은 십자가보다 수 세기 앞선다. 회의론자는 그러므로 한 사람이 아니라 이스라엘 민족을 가리킨다고 주장해 왔다. 기독교 독자는 5절의 단수 그 를 가리켜 왔다 — 그가 찔리고, 그가 상하며, 그의 채찍 자국으로 우리는 치유받는다. 깁슨은 논쟁하지 않는다. 그는 그저 구절이 묘사하는 것을 찍고, 한 몸 외에 무엇이 그 묘사에 들어맞는지 관객이 판단하게 한다.
어머니
영화가 가장 오래 붙잡는 한 장면은 상처가 아니다. 한 얼굴이다. 마이아 모르겐슈테른이 연기하는 마리아는 십자가를 짊어진 아들을 바라보고, 짧은 회상 속에서 그가 비틀거릴 때 그에게로 달려간다. 장면에 말이 없다. 이사야의 구절은 평화 를 가져오는 징계를 이름 짓고, 어머니의 얼굴은 그 평화가 그를 사랑하는 자들에게 어떤 대가를 치르게 하는지를 이름 짓는다.
영화는 이것을 존중한다. 그녀를 모든 신학적 논점에 동의하는 증인으로 만들지 않는다. 단지 어머니로 찍는다 — 곧, 사랑이 불가능한 일을 떠맡는 한 사람으로서.
그 40초
이사야 53:5를 천천히 한 번 소리 내어 읽어 보라. 그가 찔림은 우리의 허물 때문이요, 그가 상함은 우리의 죄악 때문이라. 그가 징계를 받으므로 우리는 평화를 누리고, 그가 채찍에 맞으므로 우리는 나음을 받았도다. 약 40초. 영화의 논증은 거기 들어 있다. 깁슨이 그것을 찍기 전에 당신이 십자가에 대해 무엇을 믿었든, 예언자가 먼저 썼다. 구절이 카메라보다 오래되었다.
비평가들은 영화를 과하다 했다. 그것이 시각화하는 구절은 더 오래되었고 — 더 가혹하다.