빈 미술사 박물관에 피테르 브뤼헐의 「바벨탑」이 걸려 있다. 1563년에 그려졌다. 거대한 원통형 탑이 한 항구 도시 위로 솟아 있다. 크레인들이 돌을 들어 올린다. 수백 명의 작은 일꾼들이 비계 위를 오간다. 선박들이 항구에서 물자를 내린다. 전경에는 니므롯 왕과 그의 궁정이 건설 현장을 방문한다 — 거대한 무언가의 발치에 작은 인물들이다.
이미 무너지고 있던 탑
탑 자체를 자세히 보라. 똑바르지 않다. 아래쪽 층들은 오른쪽으로 살짝 기울어 있다. 아직 건설 중인 위쪽 층들은 더 심하게 기울어 있다. 몇몇 경사로는 명백히 수평이 아니다. 뒤쪽의 아치들은 이미 무너지기 시작하고 있다. 브뤼헐은 첫 붓질에서부터 붕괴를 설계 안에 그려 넣었다.
"우리가" 라는 동사
창세기는 이 이야기를 짧고 밀도 있는 몇 구절에 담는다. 사람들이 시날 평지에 모인다. 벽돌을 만든다. 서로에게 말한다.
"또 말하되 자, 성읍과 탑을 건설하여 그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자 하였더니 여호와께서 사람들이 건설하는 그 성읍과 탑을 보려고 내려오셨더라 여호와께서 이르시되 이 무리가 한 족속이요 언어도 하나이므로 이같이 시작하였으니 이후로는 그 하고자 하는 일을 막을 수 없으리로다 자, 우리가 내려가서 거기서 그들의 언어를 혼잡하게 하여 그들이 서로 알아듣지 못하게 하자 하시고"
우리가 건설하여 … 우리 이름을 내고. 사람들은 하나님이 창세기 1장에서 사용한 구문 — 우리가 — 을 그대로 쓴다 ("우리의 형상을 따라 우리가 사람을 만들고"). 공동 결의의 동사다. 사람들은 신적 문법을 하나의 목적을 위해 차용했다. 흩어짐을 면하자. 흩어짐에 대한 두려움이 엔진이다. 이름이 보증이다.
그리고 하나님이 그 문법을 되돌려 보낸다. 우리가 내려가서 거기서 그들의 언어를 혼잡하게 하자. 같은 동사, 같은 대명사, 그러나 이제 탑을 향해 조준되어 있다. 건설은 계속될 것이다. 다만 나란히 서 있는 두 일꾼에게 더는 의미가 통하지 않을 뿐이다.
무너지지 않는 탑
브뤼헐은 혼란의 순간을 그리지 않는다. 그는 그 직전의 순간을 그린다 — 탑이 여전히 오르고 있는 것처럼 보이는 순간. 일꾼들은 여전히 돌을 나른다. 선박들은 여전히 도착한다. 니므롯은 여전히 둘러본다. 프로젝트는 거대한 관성을 가지고 있다. 그러나 구조물 전체가 기울어 있다.
이것이 그림의 신학이다. 바벨의 붕괴는 완성된 탑을 내리치는 외부의 처벌이 아니다. 그것은 작품 안에 언제나 있었던 기울어짐이다. 흩어짐이 시작되는 순간, 처음 1초 동안은 눈에 보이는 변화가 없다. 크레인은 계속 들어 올린다. 비계 위의 논쟁은 단 한 단어가 어긋날 뿐이다 — 그러나 그 한 단어가 모든 것이다.
그 40초
구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 한 어구만: "우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자." 약 40초. 그 시간 동안 그림이 알고 있는 것을 느낀다. 흩어지지 않기 위해 쌓는 일이 그 자체로 하나의 흩어짐이라는 것. 기울어짐은 언제나 거기에 있었다는 것. 일꾼들은 여전히 오르고 있다 — 1초 뒤면 바로 위에 있는 사람이 방금 한 말을 더는 알아듣지 못하리라는 것을 모른 채.
탑은 기울고 있다. 돌은 여전히 올라가고 있다. 흩어짐은 이미 시작되었다.