예루살렘에서 남쪽으로 8km, 분리장벽 너머 서안지구에 올리브밭을 두른 언덕이 하나 있습니다. 북위 31.7054도, 동경 35.2024도입니다. 오늘 뉴스에 나오는 그 도시가 기원전 8세기에 예언자 미가가 부른 바로 그 도시입니다. 이름이 같고, 언덕이 같고, 그 곁의 올리브밭도 같습니다.
탄생 700년 전의 구절
미가는 대략 기원전 740년에서 700년 사이에 활동했습니다. 그때 베들레헴은 너무 작아서 예언자가 이름을 두 번 겹쳐 불러야 했습니다. 베들레헴 에브라다야 너는 유다 족속 중에 작을지라도. 그러고는 이스라엘을 다스릴 자가 거기서 나온다고 말합니다. 그 무렵으로서는 대단해질 이유가 하나도 없던 마을이었습니다.
칠백 년 뒤 마태복음 2장은 이 구절을 헤롯의 대제사장들 입에 올립니다. 메시아가 어디서 나겠느냐는 동방박사들의 물음에 그들이 내놓는 답이 이 구절입니다. (호적 이야기는 누가복음에 있고 마태복음은 언급하지 않습니다.) 다윗이 나온 그 언덕이고, 예언자가 부른 그 마을입니다. 한 이름이 일곱 세기를 사이에 두고 두 번 불립니다.
지금 그곳에 있는 것
예수 탄생 교회는 전통적으로 예수의 탄생지로 여겨지는 동굴 위에 세워졌습니다. 지금 남은 형태는 서기 565년의 것이고, 세계에서 가장 오래 끊이지 않고 쓰인 교회 축에 듭니다. 순례객이 적어도 1,700년 동안 이곳을 찾았습니다. 교회는 오늘날 그리스 정교회, 로마 가톨릭, 아르메니아 사도교회 공동체가 공동 관리합니다. 1757년 칙령으로 거슬러 올라가 1852년 오스만 칙령으로 공식화된 이 합의는 지금도 지켜집니다.
교회 바깥의 베들레헴은 오늘날 인구 약 3만 명의 팔레스타인 도시이며, 대부분 무슬림이지만 상당한 기독교 소수가 함께 삽니다. 2002년부터 이스라엘 분리장벽이 도시 북쪽 가장자리를 따라 들어왔습니다 — 감시탑이 얹힌 콘크리트 벽으로, 예루살렘에서 들어오는 여행자는 이를 통과해야 합니다. 그 벽은 의도치 않은 캔버스가 되었습니다. 뱅크시와 다른 거리 예술가들이 그 일부를 세계적으로 유명하게 만들었습니다.
빵의 집
히브리어 이름 베이트 레헴은 빵의 집을 뜻합니다. 마을 주변 골짜기는 적어도 삼천 년 동안 농지였습니다. 룻기는 그곳의 보리 추수가 시작될 무렵에서 열립니다. 주변 언덕에는 오래된 올리브 나무들이 여전히 서 있습니다. 이 일대에서 가장 오래된 것은 천 년을 훌쩍 넘는다고 이야기되지만, 개별 나무의 연대는 논란이 있습니다. 마을이 이름을 따온 그 빵은, 부분적으로는, 지금도 거기서 자랍니다.
오늘의 베들레헴
이 도시의 주요 산업은 관광입니다. 정확히는 제2차 인티파다 이전까지, 그리고 더 가까이는 코로나와 2023년 이후의 혼란 이전까지 그랬습니다. 성탄절은 지금도 공개적으로 지킵니다. 그리스 정교회는 1월 7일, 서방 교회는 12월 25일, 아르메니아 교회는 1월 18일이나 19일에 기립니다. 성탄 전야 자정 마구간 광장에 모인 사람들은, 이 마을의 성경 속 이름과 오늘의 정치가 한 화면에 같이 담기는 몇 안 되는 장면입니다.
직접 써 보기
구절 가운데 부분만 직접 옮겨 적어 보세요. 너는 유다 족속 중에 작을지라도. 다 적고 나면 예언자가 작다는 사실을 굳이 적어 넣었다는 것이 보입니다. 감추지도 않고 변명하지도 않고, 약속 안에 그대로 남겨 둡니다. 700년 뒤에도 이 마을은 여전히 작았고, 그런데도 호적하러 사람들이 그리로 모였습니다. 오늘의 마구간 광장도 크지 않습니다. 이 구절이 약속한 것은 큰 마을이 아니라 여기서 나올 한 사람이었습니다.
2,700년 전 한 구절이 이 마을에 이름을 붙였다. 마을은 아직도 그 이름에 답하고 있다.