멜 깁슨의 「핵소 고지」 (2016)는 한 남자가 마치 등반가가 밧줄을 잡듯 한 구절을 잡고 있는 영화다. 제칠일안식일예수재림교의 위생병 데스몬드 도스는 무기 없이 오키나와에서 복무했다. 미군이 그 절벽을 끝내 점령하지 못한 채, 사상자가 이대로면 물러나야 했던 밤이었다. 그 하룻밤 사이에 그는 부상자 일흔다섯 명을 아래로 내려보냈다. 그는 한 계명을 쓰인 그대로 읽었고, 그것을 굽히라는 설득을 거부했다.
그 계명이 출애굽기 20:13이다.
히브리어 동사 라차흐는 때로 살해로, 때로 살인으로 번역된다. 도스는 킹 제임스 역을 읽었다. 그는 그것을 도로 표지판처럼 읽었다. 그는 방어적 살해와 공격적 살해를 구분하는 후대의 주석을 참고하지 않았다. 주일학교에서 그 구절을 들었고, 자기 아버지가 어머니에게 권총을 흔드는 것을 보았고, 그 구절이 말하는 그대로를 의미한다고 결론지었다. 영화는 변명 없이 이 이야기를 전한다.
영화가 보여주는 것
초반 장면들이 종교적이다. 도스는 가족 성경에 자기 이름을 쓴다. 읽는다. 소총을 잡기를 거부한다. 군은 군법회의로 가려 하고, 1차 세계대전 참전 용사인 그의 아버지가 옛 지휘관의 편지를 받아 와 그것을 멈춘다. (재판은 깁슨의 각색이다. 실제 도스는 군법회의에 회부된 적이 없다 — 압박은 길고 지루한 제도적 마모의 형태였고, 아버지의 개입도 교단의 종군봉사위원회를 통한 것이었다.) 도스는 위생병으로 복무할 수 있게 된다 — 비무장으로, 서식에 그렇게 적힌다.
그리고 영화는 고지로 옮겨간다. 고지는 절제 없이 찍힌다. 시신이 공중에서 부서진다. 친구 한 명이 갈라진다. 카메라는 시선을 돌리지 않는다. 그 폭력의 목적은 구절을 쉽게 읽기 불가능하게 만드는 것이다. 살인하지 말라는 대부분의 독자가 타협하게 되는 종류의 압력 아래에서 그 의미를 지켜낸다. 도스는 타협하지 않는다.
구절이 요구하는 것
비평가들은 도스의 거부가 현실적인지를 물었다 — 죽어가는 친구들로 가득 찬 고지에서 그렇게 문자적인 독해가 살아남을 수 있겠는가? 영화의 답은 구조적이다. 그는 소총을 들지 않았고, 그럼에도 훈장 공적서는 그가 그 고지에서 내려보낸 사람을 75명으로 기록한다. 그의 독해에서 구절은 전쟁의 노력에서 차감되지 않았다. 노력의 단위를 죽임에서 구함으로 바꾸었다.
그것이 계명의 형태도 바꾼다. 도스와 함께 읽으면, 살인하지 말라는 수동적 금지만이 아니다. 능동적 방향이다. 생명을 빼앗기를 금지받은 손은 다른 무엇을 위해 자유로워진다.
영화가 속삭이는 것
깁슨이 조용히 심어둔 한 대사가 있다. 도스는 한 번 이상 말한다 — 주여, 한 명만 더 구하게 도우소서. 승리를 위해 기도하지 않는다. 안전을 위해 기도하지 않는다. 해가 뜨기 전에 부상자 한 명에게 더 이르게 해 달라는 허락을 위해 기도한다. 그가 지키는 구절은 더 이상 벽이 아니라 손이 되었다.
그것이 영화에서 가장 종교적인 부분이다. 설교가 아니다. 한 문장으로 환원된 한 사람이, 구하는 긴 밤 내내 그것을 반복하는 것.
직접 써 보기
출애굽기 20:13을 직접 옮겨 적어 보세요. 살인하지 말라. 금방 끝납니다. 그 짧음이 이 구절의 핵심입니다. 구절은 각주 없이 주어졌습니다. 도스는 각주 없이 읽었습니다. 영화도 자기 방식으로, 각주 없이 그것을 찍습니다.
고지는 볼거리이다. 구절은 이유다. 한 명만 더, 한 명만 더, 한 명만 더.