멜 깁슨의 「핵소 고지」 (2016)는 한 남자가 마치 등반가가 밧줄을 잡듯 한 구절을 잡고 있는 영화다. 제칠일안식일예수재림교의 위생병 데스몬드 도스는 무기 없이 오키나와에서 복무했다. 미군이 점령에 실패해 — 사상자가 계속되면 포기해야 했을 — 절벽 위에서의 단 하룻밤 동안, 그는 일흔다섯 명의 부상자를 안전한 곳으로 내렸다. 그는 한 계명을 쓰인 그대로 읽었고, 그것을 굽히라는 설득을 거부했다.
그 계명이 출애굽기 20:13이다.
"살인하지 말라"
히브리어 동사 라차흐 는 때로 살해 로, 때로 살인 으로 번역된다. 도스는 킹 제임스 역을 읽었다. 그는 그것을 도로 표지판처럼 읽었다. 그는 방어적 살해와 공격적 살해를 구분하는 후대의 주석을 참고하지 않았다. 주일학교에서 그 구절을 들었고, 자기 아버지가 어머니에게 권총을 흔드는 것을 보았고, 그 구절이 말하는 그대로를 의미한다고 결론지었다. 영화는 변명 없이 이 이야기를 전한다.
영화가 보여주는 것
초반 장면들이 종교적이다. 도스는 가족 성경에 자기 이름을 쓴다. 읽는다. 소총을 잡기를 거부한다. 군은 군법회의를 시도하고, 1차 세계대전 참전 용사인 그의 아버지가 헌법적 판결을 얻어낸다. 도스는 위생병으로 복무할 수 있게 된다 — 비무장 으로, 서식에 그렇게 적힌다.
그리고 영화는 고지로 옮겨간다. 고지는 절제 없이 찍힌다. 시신이 공중에서 부서진다. 친구 한 명이 갈라진다. 카메라는 시선을 돌리지 않는다. 그 폭력의 목적은 구절을 쉽게 읽기 불가능하게 만드는 것이다. 살인하지 말라 는 대부분의 독자가 타협하게 되는 종류의 압력 아래에서 그 의미를 지켜낸다. 도스는 타협하지 않는다.
구절이 요구하는 것
비평가들은 도스의 거부가 현실적인지를 물었다 — 죽어가는 친구들로 가득 찬 고지에서 그렇게 문자적인 독해가 살아남을 수 있겠는가? 영화의 답은 구조적이다. 그는 소총을 들지 않았고, 그럼에도 그날 밤 어떤 소총수보다 많은 사람을 구했다. 그의 독해에서 구절은 전쟁의 노력에서 차감되지 않았다. 노력의 단위를 죽임에서 구함으로 바꾸었다.
그것이 계명의 형태도 바꾼다. 도스와 함께 읽으면, 살인하지 말라 는 수동적 금지만이 아니다. 능동적 방향이다. 생명을 빼앗기를 금지받은 손은 다른 무엇을 위해 자유로워진다.
영화가 속삭이는 것
깁슨이 조용히 심어둔 한 대사가 있다. 도스는 한 번 이상 말한다 — 주여, 한 명만 더 구하게 도우소서. 승리를 위해 기도하지 않는다. 안전을 위해 기도하지 않는다. 해가 뜨기 전에 부상자 한 명에게 더 이르게 해 달라는 허락을 위해 기도한다. 그가 지키는 구절은 더 이상 벽이 아니라 손이 되었다.
그것이 영화에서 가장 종교적인 부분이다. 설교가 아니다. 한 문장으로 환원된 한 사람이, 구하는 긴 밤 내내 그것을 반복하는 것.
그 40초
출애굽기 20:13을 한 번 읽어 보라. 살인하지 말라. 40초면 충분하다. 그리고 그 짧음이 핵심임을 보라. 구절은 각주 없이 주어졌다. 도스는 각주 없이 읽었다. 영화도 자기 식대로, 각주 없이 그것을 찍는다.
고지는 스펙터클이다. 구절은 이유다. 한 명만 더, 한 명만 더, 한 명만 더.