대런 아로노프스키의 「노아」 (2014)는 지난 이십 년간 가장 많이 논쟁된 성경 영화다. 기독교 관객은 비종교적 유대인 감독이 감시자들, 두발가인이라는 밀항자, 노아가 갓난 손녀들 위로 도끼를 드는 긴 시퀀스를 더할 자격이 있는지를 두고 논쟁했다. 회의론자들은 영화가 너무 경건한지 아니면 충분히 경건하지 않은지를 두고 논쟁했다. 그러는 동안 영화가 실제로 향하고 있는 한 구절은 잊혔다.
영화는 파괴로 시작한다. 무지개로 끝난다. 그 사이 대화의 대부분은 인류가 계속될 자격이 있는지의 문제다. 창세기는 그 질문에 한 이미지로 답한다 — 아로노프스키가 가장 마지막에 찍는 바로 그것이다.
"내가 내 무지개를 구름 속에 두었나니 이것이 나와 세상 사이의 언약의 증거니라"
장식이 아니라 활
이 구절에서 무지개 로 번역된 히브리어는 케셰트 다 — 구약이 다른 데서 전사의 무기로 쓰는 바로 그 단어. 이 이미지는 장식 리본이 아니다. 하늘에 내려놓은 전쟁의 활, 위로 걸린, 땅을 향하지 않은 활이다. 홍수 후, 하나님은 자신의 무기를 내려놓는다.
아로노프스키의 영화는 더해진 모든 피조물과 꿈의 논리에도 불구하고, 그 마지막에 충실하다. 무지개의 마지막 숏은 절제로 찍힌다. 합창은 없다. 언약은 창세기에서처럼, 더는 검지 않은 하늘에 도착한다.
영화가 더하는 것
가장 논란이 된 후반의 시퀀스는, 방주 위의 노아가 하나님이 인간 생존자를 원하지 않는다고 믿게 되어 자신의 손녀들을 죽이려 하는 장면이다. 이는 창세기에 없다. 창세기는 노아가 의롭고, 이후에 포도주를 마시고 취한다고 말한다. 아로노프스키는 그 취함을 — 본문에 있는 것을 — 빌리고, 그 앞에 도덕적 위기를 만들어 둔다.
비평가들은 이를 과한 개입이라 했다. 옹호자들은 심리적 정직이라 했다. 양쪽 모두 그것이 첨가물임에 동의했다. 인상적인 것은 영화가 노아를 그 행위에서 떼어 놓는다는 점이다. 그는 칼을 내리치지 못한다. 자기의 자비가, 그가 하늘의 뜻이라 생각한 것을 무효로 했다고 그는 말한다. 거의 곧장 무지개가 따라온다. 언약은 인간의 거부에 대한 신적 응답이 된다.
자비라는 토대
창세기 9:13은 흔히 하나님이 인류와 화해하는 장면으로 읽힌다. 또한 하나님이 자비를 모든 미래의 토대로 비준하는 장면으로도 읽힐 수 있다. 홍수는 심판이었고, 심판은 실재했다. 활은 말한다 — 다음 장은 그 음조로 시작되지 않을 것이다.
아로노프스키는 이를 경건 없이 연출하는데, 그것이 신자와 비신자 모두를 흔드는 이유의 일부다. 홍수를 공포로 보여준다. 생존자를 부서진 사람으로 보여준다. 그리고 무지개를 하늘에 충분히 오래 두어, 관객이 그것이 스티커가 아니라 서약이라고 느끼게 한다.
그 40초
창세기 9:13을 천천히 한 번 읽어 보라. 내가 내 무지개를 구름 속에 두었나니 이것이 나와 세상 사이의 언약의 증거니라. 약 40초. 그 시간 동안, 실제 활을 — 나무와 힘줄로 팽팽히 당겨진 — 하늘 위에 눕혀, 어디도 가리키지 않게 두었다고 떠올려 보라. 그것이 그 구절이다. 그것이 영화가 그 모든 논쟁 후에 보여줄 의향이 있는 것이다.
홍수는 큰 소리의 부분이다. 무지개는 이야기가 당신이 기억하기를 바라는 부분이다.