쿨리오의 「Gangsta's Paradise」 (1995)는 대중음악에서 가장 직접적인 성경 인용 중 하나로 열린다. 노래의 첫 줄은 히브리 시편에서 가장 유명한 구절의 전반부를 빌려온다. 대부분의 청자는 그 말을 즉시 알아본다 — 장례식에서, 영화에서, 어린 시절의 기도에서 들었던 것이다. 그 줄은 — 왕국을 가지기 한참 전, 산으로 자기를 몰아넣을 만큼 강한 적들을 가지기 한참 전에 시편 23편을 쓴 — 목자 출신의 왕 다윗에게서 왔다.
노래의 작사가 아티스 아이비 주니어는 곡을 스티비 원더의 「Pastime Paradise」 위에 세웠고, 그 시편을 — 자기 세상이 다윗의 푸른 풀밭처럼 보였기 때문이 아니라 — 다윗 또한 위험에 관해 썼기 때문에 골랐다. 줄은 같다. 그것이 불려지는 위치는 다르다.
구절은 짧다. 노래는 첫 절을 빌려와 거기서 멈춘다.
"내가 사망의 음침한 골짜기로 다닐지라도 해를 두려워하지 않을 것은 주께서 나와 함께 하심이라 주의 지팡이와 막대기가 나를 안위하시나이다"
서로를 필요로 하는 두 절반
구절은 경첩처럼 세워져 있다. 전반부는 자리를 이름한다 — 죽음이 그늘진 골짜기. 후반부는 동행을 이름한다 — 주께서 나와 함께 하심이라. 다윗은 골짜기에 대해 순진하지 않다. 그는 가장 강한 이미지 — 사망의 음침한 — 를 사용하고는, 그 이미지가 홀로 서게 두기를 거부한다. 해를 두려워하지 않을 것 은 용기가 아니다. 그것은 두 번째 절의 결과다. 주께서 나와 함께 하심이라 가 화자가 계속 걸을 수 있는 이유다.
노래의 첫 줄은 쉼표에서 멈춘다. 골짜기로 다닐지라도 가 구절에 들어오고, 주께서 나와 함께 하심이라 는 들어오지 않는다. 이는 길이의 사고가 아니다. 그것은 노래의 논증이다. 그 노래의 들음 안에서 골짜기는 아직 호위받지 않았다. 구절의 후반부는 노래가 청하고 있는 절반이다.
다른 창에서 본 시편
시편 23편은 삼천 년 동안 다윗의 확신 안쪽에서 읽혔다. 대부분의 커버, 설교, 장례식은 주께서 나와 함께 하심이라 에 기댄다. 이 노래는 청자를 구절의 반대편에 — 걸음의 시작에서, 위로가 도착하기 전 — 서게 하는 드문 일을 한다. 많은 청자는 그 시야에서 자기 자신을 알아보았다. 노래의 성공은 그것이 골짜기를 추인했기 때문이 아니라, 수백만의 사람이 시편을 이런 순서로 — 어둠이 먼저, 위로는 아직 — 읽고 있음을 인정했기 때문이다.
이 또한 충실한 구약의 자세다. 시편은 위로의 줄을 인용하면서도 여전히 어둠 안에 있는 화자들로 가득 차 있다 — 주여, 어느 때까지나이까, 내 하나님, 내 하나님 어찌 나를 버리셨나이까, 내가 여호와께 음성으로 부르짖으리라. 시편 23편 자체가 두 절반을 모두 담고 있는 것은 다윗이 둘 다 썼기 때문이다. 노래는 — 화자가 서 있던 자리이기 때문에 — 전반부를 짊어진다.
노래가 구절에게 허락하는 것
노래는 다윗과 논쟁하지 않는다. 다윗이 틀렸다고 말하지 않는다. 그것은 사실상 이렇게 말한다 — 다윗 문장의 전반부가 나를 묘사한다. 나는 여전히 후반부를 기다리고 있다. 구절은 이 독해를 받아들일 만큼 넓다. 한 권의 책으로서의 시편은 결코 두려워하지 않은 사람들의 책이 아니다. 그것은 두려워하면서도 어쨌든 기도한 사람들의 책이다.
이것이 「Gangsta's Paradise」 가 그렇게 멀리 퍼진 이유의 일부다. 청자들은 자기 자신의 골짜기를 그 줄에 가져왔고, 그 줄은 그들을 거부하지 않았다. 노래는 지팡이와 막대기를 제공하지 않는다. 그것은 어둠을 이름하는 구절의 부분을 인용하고, 청자가 나머지를 찾도록 둔다.
노래가 거의 닿는 구절
곡의 마지막 분쯤 화자가 다른 형태로 거듭 묻는 한 질문이 있다. 우리가 왜 이렇게 보지 못하는지 말해 줘. 그것은 구절의 후반부가 아니지만, 그쪽으로 기울고 있다. 화자는 자기에게 아직 없는 한 해석을 청하고 있다. 다윗의 답이라면 — 막대기는 너와 함께 걷고 있는 누군가의 손에 있다. 노래는 그것을 말하지 않는다. 노래의 청자가 때때로 그것을 더해주는 사람이다.
그 40초
시편 23:4를 끝까지 한 번 읽어 보라. 내가 사망의 음침한 골짜기로 다닐지라도 해를 두려워하지 않을 것은 주께서 나와 함께 하심이라 주의 지팡이와 막대기가 나를 안위하시나이다. 약 40초. 그 시간 동안, 노래가 인용하는 것과 인용하지 않는 것을 들으라. 골짜기는 노래 안에 있다. 호위는 구절 안에 있다. 구절 전체는 노래가 자기 식으로 시작하고 있는 그 기도다.
골짜기는 스펙터클이다. 구절은 더 긴 문장이다. 주께서 나와 함께 하심이라 가 노래가 듣기를 기다리는 것이다.