「Rivers of Babylon」은 1970년 자메이카 보컬 그룹 더 멜로디언스가 처음 녹음했다. 프로듀서 레슬리 콩은 이 곡을 앨범에서 빼려 했다. 상업성이 없어 보였기 때문이다 — 라스타파리안들이 부른 구약 시편의 느린 록스테디 편곡, 그들에게 바벨론은 식민 체계 그 자체였다. 그럼에도 노래는 자메이카에서 1위에 올랐다. 8년 뒤 보니 엠이 디스코 타악과 카리브 팝 광택으로 재녹음했고, 영국 차트 역사상 가장 많이 팔린 싱글 중 하나가 되었다.
가사는 히브리 성경에서 가장 인상적인 시편 중 하나의 킹 제임스 버전을 거의 그대로 가져왔다. 구절은 짧다. 그 뒤의 역사는 길다. 예루살렘이 함락되었다. 성전이 불탔다. 유다 포로민이 바벨론으로 끌려갔고, 거기서 사로잡은 자들이 그들을 조롱하며 시온의 노래 하나를 여흥거리로 부르라고 한다.
시편은 거부한다. 첫 절은 기억으로서의 거부다.
"우리가 바벨론의 여러 강변 거기에 앉아서 시온을 기억하며 울었도다"
앉는 구절
이 구절이 세워진 동사는 야샤브, 앉다 다. 추방자들은 서 있지 않는다. 기도하지 않는다. 그들은 앉는다. 히브리 성경은 야샤브 를 영예와 슬픔 모두에 사용한다 — 왕좌에 앉다, 시바를 앉다, 심판의 문에 앉다. 추방자들의 앉음은 세 번째 종류다. 그들의 몸이 움직이지 않는 것은, 향할 곳이 없기 때문이다. 바벨론은 시온이 아니다. 바벨론 강의 물은 요단이나 기드론의 물이 아니다. 구절은 우리가 앉았더라 라고 말하고, 그것을 자세로 의미한다.
더 멜로디언스와 보니 엠은 그들의 커버에서 우리가 앉았던 곳에서 를 노래의 현재형으로 부른다. 이것이 구절이 모든 추방자에게 주는 선물이다. 그 줄은 — 자기 의지에 반해 옮겨져, 그 강이 자기를 알지 못하는 한 나라에 있는 — 누구에게든 작동한다.
노래가 제거하는 것
시편 137편에는 노래가 빠뜨리는 유명한 3절이 있다 — 화자가 울고 난 뒤 예루살렘을 기억하겠노라 맹세하고, 바벨론 자녀들에 대한 저주로 끝나는 절이다. 더 멜로디언스와 보니 엠은 그것을 빼놓는다. 그들은 비탄을 보존한다. 저주는 남겨둔다. 그 누락은 신학적이다. 노래는 슬픔을 찍을 의지가 있고, 아직 복수를 찍을 의지는 없다. 바벨론의 강가에서 는 — 어떤 전통의 누구든 — 부를 수 있는 시편의 절반이다.
이것이 노래가 경계를 넘은 이유의 일부다. 라스타파리안들은 제국 비판으로 불렀다. 기독교 회중은 찬송으로 불렀다. 디스코 무대는 그것에 맞춰 춤을 추었다. 노래가 보존한 구절은 — 거짓 없이 — 이 모든 독해를 허용할 만큼 관대하다. 노래가 떨어뜨린 구절이 사로잡은 자를 이름하는 것이다. 둘 다 시편 안에 있다. 싱글에는 전반부만 있다.
더 멜로디언스가 들은 것
라스타파리 운동은 바벨론을 — 원시편의 사로잡은 자들 또한 그 안에서 일하던 — 식민과 경제 억압의 체계로 읽는다. 더 멜로디언스의 버전은, 가까운 화성으로 부르며, 구절이 여전히 자기들을 묘사하는 것으로 다룬다. 우리가 앉아 울었다 — 기원전 587년이 아니라 1970년 킹스턴에서. 구절은 역사적 호기심이 아니었다. 한 지구적 강의 잘못된 쪽에 있는 것이 어떤 느낌인지에 대한 보고서였다.
그 독해는 시편에 충실하다. 시편 137편은 언어가 필요한 어떤 추방자를 위해서든 쓰여졌다. 원래 가수들에게는 바벨론이 있었다. 더 멜로디언스에게는 영국이 있었다. 보니 엠의 청중에게는 각자 짊어진 무엇이 있었다. 구절은 열려 있다.
사로잡은 자가 원한 것
시편 137편에서 가장 자주 인용되는 줄들 — 노래의 멈춘 지점 직후의 3절 — 이 그 장면을 구체화한다. 우리를 사로잡은 자가 거기서 우리에게 노래를 청하며 우리를 황폐하게 한 자가 즐거움을 청하고 자기들을 위하여 시온의 노래 중 하나를 노래하라 하는도다. 사로잡은 자가 노래를 원한다. 추방자의 거부가 시편이다. 그들의 앉음이 시편의 몸이다. 「Rivers of Babylon」이 두 천 오백 년 뒤 히트가 된 사실은, 이 빛에서, 예상치 못한 성취다. 노래는 불려졌지만 — 사로잡은 자의 여흥을 위해서가 아니라, 한 낯선 땅에서 추방자 자신의 목소리로.
그 40초
시편 137:1을 한 번 읽어 보라. 우리가 바벨론의 여러 강변 거기에 앉아서 시온을 기억하며 울었도다. 약 40초. 그 시간 동안 노래의 코러스가 자기가 온 구절 안에 자리 잡는다. 디스코 비트는, 회고하면, 표면이다. 앉음과 욺이 그 줄의 몸이다.
강은 스펙터클이다. 구절은 자세다. 우리가 앉았더라 가 포로들이 여전히 소유한 유일한 동사다.