프랭크 다라본트의 「그린 마일」 (1999)은 1935년 루이지애나의 사형수 동에서 펼쳐진다. 중심 인물은 존 코피 — 그 음료와 같은 발음, 그러나 철자는 다른 — 라는 이름의 흑인이다. 그는 두 소녀를 살해한 혐의로 잘못 유죄 판결을 받는다. 그의 이니셜은 J.C., 영화는 자신이 무엇을 하고 있는지 숨기려 들지 않는다. 코피는 손을 얹어 병자를 고친다. 그들의 고통을 자기 몸으로 받아들이고, 검은 파리 떼처럼 토해낸다. 그는 어둠을 무서워한다. 마지막에는 자기가 짓지 않은 죄로 의자를 선고받고, 그는 거기까지 걸어가기를 택한다.
비평가들은 이를 그리스도 형상 영화 라 부르고 넘어간다. 그러나 영화가 조용히 향하는 구절은 복음서보다 오래되었고 그 형상보다 구체적이다. 이사야서, 수많은 십자가 영화를 떠도는 같은 종의 노래 안에 있다.
"그는 실로 우리의 질고를 지고 우리의 슬픔을 당하였거늘 우리는 생각하기를 그는 징벌을 받아 하나님께 맞으며 고난을 당한다 하였노라"
영화가 시각화하는 동사
이 구절의 히브리어 동사 — 들어 올리거나 운반하는 나사, 무거운 짐을 짊어지는 사발 — 은 무게의 이전을 묘사한다. 종은 자기가 사랑하는 자들 위에 있던 것을 자기 위로 옮긴다. 지고 와 당하였다 는 여기서 은유가 아니다. 짐꾼과 짐승의 문자적 동사다.
그린 마일은 정확히 그것을 찍는다. 코피는 병자가 낫기를 기도하지 않는다. 용서의 말을 하지 않는다. 그저 손을 몸에 얹고, 숨을 날카롭게 들이쉬고, 이후에는 자기가 병들어 보인다. 병은 세상에서 사라지지 않았다. 옮겨졌을 뿐이다.
그것이 그가 우리의 질고를 지셨다 의 가장 정확한 가능한 영상화이며, 결코 설교조가 되지 않으려 표면을 조심하는 다라본트는 그것을 길고 거의 무언의 테이크로 찍는다.
영화가 그 구절에 더하는 것
이사야 53:4의 후반부는 더 까다롭다 — 그러나 우리는 생각하기를 그는 징벌을 받아 하나님께 맞으며 고난을 당한다 하였노라. 종의 치유는 오독된다. 군중은 그를 벌받는 자로 짐작한다. 그들은 그가 벌을 짊어지는 자임을 이해하지 못한다.
영화의 코피는 정확히 그렇게 오독된 사람이다. 국가는 그가 짓지 않은 범죄로 그를 사형수로 둔다. 1935년 루이지애나에서 그의 체격과 피부는 그를 유죄로 추정하게 만든다. 그는 한 아이를 불타는 자의 총알에서 구했고, 한 남자의 방광을 고쳤고, 죽은 쥐를 살렸다 — 그리고 의자에 묶이는 자가 그다.
영화는 그 부정의를 해소하지 않은 채 붙들고 있다. 그를 무죄로 풀어주지 않는다. 그를 처형한다. 그 구절처럼, 도덕적 작업을 관객에게 남긴다.
왜 그는 걷는가
영화에서 가장 조용하게 파괴적인 순간은 코피의 마지막 대화다. 그는 지쳤다 고 말한다. 그는 세상의 고통을 자기 몸에서 느꼈고, 끝내기를 받아들인다. 그는 의자를 택한다. 흥정하지 않는다.
이것이 이사야 53장에서 대부분의 관객이 자리매김하지 못하는 줄이다. 그가 곤욕을 당하여 괴로울 때에도 그의 입을 열지 아니하였음이여 마치 도수장으로 끌려가는 어린 양과 털 깎는 자 앞에서 잠잠한 양 같이 그의 입을 열지 아니하였도다. 코피는 자기 입을 여는 것은 오직 스위치를 내려야 할 간수 폴 에지콤을 용서하기 위해서이다. 나는 사람들이 서로에게 추하게 구는 것에 지쳤어. 내가 외로웠던 그 모든 시간에 지쳤어.
그 40초
이사야 53:4를 천천히 한 번 읽어 보라. 그는 실로 우리의 질고를 지고 우리의 슬픔을 당하였거늘 우리는 생각하기를 그는 징벌을 받아 하나님께 맞으며 고난을 당한다 하였노라. 약 40초. 그 시간 동안 영화는 압축된다. 마일이 초록인 것은 리놀륨이 초록이기 때문이다. 그것을 따라 걷는 사람은 당신이 보지 못한 것들을 짊어지고 있었다.
치유는 스펙터클이다. 짊어짐은 구절이다. 둘은 같은 손에서 일어난다.