마돈나의 「Like a Prayer」 (1989)는 기도가 무엇이고 단지 기도를 닮은 것이 무엇인지에 관한 연구다. 노래의 제목은 정확하다. 기도 가 아니라 기도처럼. 가톨릭으로 자란 마돈나는 그 차이를 알았다. 코러스는 그 표현을 형식의 고백으로 반복한다 — 가수는 자기가 기도하고 있다고 주장하지 않고, 자기에게 일어나고 있는 일이 구조적으로 그것과 닮았다고만 말한다. 한 이름이 불려지고 있다. 한 응답이 기대되고 있다. 몸이 — 거룩한 것의 임재 안에서 몸들이 늘 해온 일을 — 하라고 요청받고 있다.
이 노래는 거의 모든 차트에서 1위 히트가 되었다. 또한 거의 즉시 논쟁이 되었다 — 뮤직비디오의 이미지, 가스펠 합창단, 욕망과 같은 호흡으로 하나님을 이름하려는 한 팝송의 의지 때문에. 논란은 이 노래의 가장 흥미로운 자질을 가렸다 — 그것이 직유 안에 머문다는 것. 기도처럼 은 아주 많은 청자의 정확한 위치다. 노래는 그것을 떠나기를 약속하지 않는다.
이 노래가 형식을 공유하는 구절은 짧고 오래된 것 — 추격과 구원의 다윗 시편에서 온 — 이다.
"하나님이여 내가 주께 기도하였사오니 응답하실 주께 향하여 내 귀를 기울이시고 내 말을 들으소서"
형식을 정의하는 구절
이 구절은 히브리 시편 중 가장 단순한 기도 중 하나다. 세 가지 움직임 — 내가 부르짖었나이다 — 행위. 주께서 내게 응답하시리이다 — 가정. 주의 귀를 기울이소서 — 청. 여기서 부르다 의 히브리어는 카라 — 이름으로 소환하다, 다른 곳에서 피조물을 이름하고, 친구에게 외치고, 군대를 소환하는 데 쓰이는 같은 동사. 구절은 다윗이 무엇을 위해 기도하고 있는지를 명시하지 않는다. 그가 한 이름에의 부름으로 기도하고 있다고 명시한다. 형식이 곧 기도다.
마돈나의 코러스는 같은 형식을 사용한다. 내가 너를 그곳으로 데려가리 — 행위. 그 가정은 노래에서 읽어내기가 더 어렵지만, 노래는 — 부름이 들린다는 — 가정 위에 세워진다. 내가 너의 이름을 부르는 것을 들어 줘 가 코러스의 가장 강한 줄일 것이다. 구절도 노래도, 부르는 것은 — 단순한 소망이 아니라 — 실제 행위라는 확신 위에 자리한다.
직유가 허락하는 것
직유는 자기 자신의 간격을 인정하는 비교다. 기도처럼 은 — 가수가 — 적어도 노래의 틀 안에서는 — 온전히 신자가 아니기 때문에 — 기도가 아니다. 그러나 직유는 일종의 문이다. 그것은 말한다 — 나는 그 형식 안에 아직 거하지 않지만, 그것을 흉내 낼 만큼 잘 들을 수 있다. 시편 17편의 구절은 이 점에 환대적이다. 히브리어 내가 부르짖었나이다 는 완료형 동사이지만, 그 행위를 시도할 의향이 있는 누구에게나 제공된다. 시편은 부르는 자의 자격을 부름을 받기 전 에 확인하지 않는다.
이것이 — 자신을 종교적이라 부르지 않는 — 그렇게 많은 청자를 노래의 코러스가 움직일 수 있는 이유다. 그 형식이 청자에게 부름이 어떤 소리인지를 가르치고 있다. 청자가 그 직유를 그 지시 대상까지 따라가는지는 청자에게 맡겨진다.
뮤직비디오가 한 일
1989년 「Like a Prayer」의 비디오는 메리 램버트가 감독했고, 매체 역사상 가장 많이 토론된 뮤직비디오 중 하나로 남아 있다. 그것은 흑인 성인이 살아나는 것, 불타는 십자가, 마돈나를 노래의 브리지로 데려가는 리드 보컬을 가진 가스펠 합창단을 포함한다. 펩시는 후원을 철회했다. 바티칸은 비디오를 비판했다. 마돈나는 인터뷰에서 분명히 했다 — 자기는 가톨릭으로 자랐고, 비디오는 자기를 형성한 그 교회와의 씨름이지 그것에 대한 무시가 아니라고. 노래는 그 씨름 안에 머문다. 처럼 이 작동하는 단어다.
시편 17편의 구절은 삼천 년 동안 비슷한 방식으로 씨름되어 왔다. 그것은 자기 시편 안에서 — 적, 신원, 화자의 정직 주장에 관한 줄들에 — 둘러싸여 있다. 다윗은 그것을 쓸 때 평온한 방에 있지 않다. 그는 추격당하고 있기 때문에 부르고 있다. 시편은 이런 종류의 부름을 받아들인다. 욕망에서의 부름을 받아들인다. 절망에서의 부름을 받아들인다. 혼란에서의 부름을 받아들인다. 내가 주께 기도하였사오니 는 마돈나의 처럼 을 다룰 만큼 열려 있다.
노래가 해소하지 않는 것
노래는 해소 없이 끝난다. 합창단은 마지막 코러스를 — 거의 황홀에 가까운 어떤 것으로 — 들어 올리지만, 가수는 결코 자기가 변했다고 말하지 않는다. 기도처럼 — 직유는 끝까지 유지된다. 그것이 모방하는 구절도 응답이 아니라 자세로 끝난다. 주의 귀를 기울이소서 는 청이지, 종결이 아니다. 시편은 — 화자가 여전히 묻는 것으로 끝나는 — 시편들로 가득 차 있다. 시편 17편이 그중 하나다.
그 40초
시편 17:6을 한 번 읽어 보라. 하나님이여 내가 주께 기도하였사오니 응답하실 주께 향하여 내 귀를 기울이시고 내 말을 들으소서. 약 40초. 그 시간 동안, 「Like a Prayer」의 코러스가 구절이 사용하는 그 동사 안에 자리 잡는다. 노래는, 자기 인정에 의해, 직유다. 구절은 직유가 향해 뻗는 그 형식이다.
코러스는 스펙터클이다. 구절은 부름이다. 처럼 이 — 신앙을 주장하기 전 에 형식을 흉내낼 의향이 있는 누구에게든 — 노래를 부를 수 있게 하는 것이다.