마돈나의 「Like a Prayer」 (1989)는 기도가 무엇이고 단지 기도를 닮은 것이 무엇인지에 관한 연구다. 노래의 제목은 정확하다. 기도가 아니라 기도처럼. 가톨릭으로 자란 마돈나는 그 차이를 알았다. 코러스는 그 표현을 형식에 관한 고백으로 되풀이한다. 가수는 자기가 기도하고 있다고 주장하지 않는다. 자기에게 일어나는 일이 구조상 기도와 닮았다고만 말한다. 이름 하나가 불리고 있고, 응답이 기대되고 있고, 몸은 거룩한 것 앞에서 몸이 늘 해 온 일을 하라고 요청받고 있다.
이 노래는 거의 모든 차트에서 1위 히트가 되었다. 또한 거의 즉시 논쟁이 되었다 — 뮤직비디오의 이미지, 가스펠 합창단, 욕망과 같은 호흡으로 하나님을 이름하려는 한 팝송의 의지 때문에. 논란은 이 노래의 가장 흥미로운 자질을 가렸다 — 그것이 직유 안에 머문다는 것. 기도처럼은 아주 많은 청자의 정확한 위치다. 노래는 그것을 떠나기를 약속하지 않는다.
이 노래와 형식을 나눠 가진 구절은 짧고 오래됐다. 추격과 구원을 노래하는 다윗의 시편에서 왔다.
형식을 정의하는 구절
이 구절은 히브리 시편 중 가장 단순한 기도 중 하나다. 움직임이 셋이다. 내가 부르짖었나이다는 행위이고, 주께서 내게 응답하시리이다는 전제이고, 주의 귀를 기울이소서는 청이다. 여기서 부르다에 해당하는 히브리어는 카라다. 이름을 불러 불러낸다는 뜻이고, 성경 다른 곳에서 피조물에게 이름을 붙이고 친구를 부르고 군대를 소집할 때도 쓰는 동사다. 구절은 다윗이 무엇을 위해 기도하고 있는지를 명시하지 않는다. 그가 한 이름에의 부름으로 기도하고 있다고 명시한다. 형식이 곧 기도다.
마돈나의 코러스는 같은 형식을 사용한다. 내가 너를 그곳으로 데려가리가 행위다. 전제는 노래에서 읽어 내기가 더 어렵지만, 이 노래는 부름이 들린다는 전제 위에 서 있다. 내가 너의 이름을 부르는 것을 들어 줘가 코러스의 가장 강한 줄일 것이다. 구절도 노래도, 부르는 일이 그저 바라는 것이 아니라 실제로 하는 일이라는 확신 위에 놓여 있다.
직유가 허락하는 것
직유는 자기 자신의 간격을 인정하는 비교다. 기도처럼 이 기도가 아닌 것은, 적어도 이 노래의 틀 안에서는 가수가 온전한 신자가 아니기 때문이다. 그러나 직유는 일종의 문이다. 나는 아직 그 형식 안에 살고 있지 않지만 흉내 낼 만큼은 들었다고 말하는 문이다. 시편 17편의 구절은 이 점에 환대적이다. 히브리어 내가 부르짖었나이다는 완료형 동사이지만, 그 행위를 시도할 의향이 있는 누구에게나 제공된다. 시편은 부르는 사람의 자격을 미리 확인하지 않는다.
스스로를 종교적이라 부르지 않는 청자들까지 이 코러스가 움직이는 이유가 여기 있다. 그 형식이 청자에게 부름이 어떤 소리인지를 가르치고 있다. 청자가 그 직유를 그 지시 대상까지 따라가는지는 청자에게 맡겨진다.
1989년의 그 뮤직비디오
1989년 「Like a Prayer」의 비디오는 메리 램버트가 감독했고, 매체 역사상 가장 많이 토론된 뮤직비디오 중 하나로 남아 있다. 그것은 흑인 성인이 살아나는 것, 불타는 십자가, 마돈나를 노래의 브리지로 데려가는 리드 보컬을 가진 가스펠 합창단을 포함한다. 펩시는 후원을 철회했다. 바티칸은 비디오를 비판했다. 마돈나는 인터뷰에서 분명히 했다 — 자기는 가톨릭으로 자랐고, 비디오는 자기를 형성한 그 교회와의 씨름이지 그것에 대한 무시가 아니라고. 노래는 그 씨름 안에 머문다. 처럼이 작동하는 단어다.
시편 17편의 구절은 삼천 년 동안 비슷한 방식으로 씨름되어 왔다. 이 구절은 자기 시편 안에서 적과 신원을 말하는 줄들, 그리고 화자가 자기 정직을 주장하는 줄들에 둘러싸여 있다. 다윗은 그것을 쓸 때 평온한 방에 있지 않다. 그는 추격당하고 있기 때문에 부르고 있다. 시편은 이런 종류의 부름을 받아들인다. 욕망에서의 부름을 받아들인다. 절망에서의 부름을 받아들인다. 혼란에서의 부름을 받아들인다. 내가 주께 기도하였사오니는 마돈나의 처럼을 다룰 만큼 열려 있다.
노래가 해소하지 않는 것
노래는 해소 없이 끝난다. 합창단이 마지막 코러스를 거의 황홀에 가까운 데까지 밀어 올리지만, 가수는 끝내 자기가 변했다고 말하지 않는다. 기도처럼. 직유는 끝까지 그대로다. 그것이 모방하는 구절도 응답이 아니라 자세로 끝난다. 주의 귀를 기울이소서는 청이지, 종결이 아니다. 시편에는 화자가 여전히 묻는 채로 끝나는 시편이 많다. 시편 17편이 그중 하나다.
직접 써 보기
시편 17:6을 직접 한 번 옮겨 적어 보세요. 하나님이여 내가 주께 기도하였사오니 응답하실 주께 향하여 내 귀를 기울이시고 내 말을 들으소서. 다 적고 나면 「Like a Prayer」의 코러스가 이 구절이 쓰는 바로 그 동사 위에 얹힙니다. 노래는 스스로 인정하듯 직유입니다. 그 직유가 향해 뻗는 원형이 이 구절입니다.
코러스는 볼거리다. 구절은 부름이다. 아직 믿는다고 말하지 못해도 그 형식만은 흉내 내 보려는 사람이라면 누구나 이 노래를 부를 수 있다. 처럼이 그것을 허락한다.