마거릿 애트우드의 「시녀 이야기」 — 1985년 소설과 2017년에 시작된 훌루 시리즈 — 는 기독교적 코드의 쿠데타가 헌법을 해체한 뒤 길리어드라 이름이 바뀐 가까운 미래의 미국을 배경으로 한다. 가임 여성은 시녀 가 된다 — 엘리트 가정에 배정되어 남편에 의해 강제로 임신되고, 아이를 아내에게 넘기도록 만들어진다. 이 의례는 예식 이라 불린다. 인사는 그 열매에 복이 있을지어다. 디스토피아는 정권이 성경의 한 구절을 따른다는 주장 위에 세워진다.
그 구절이 창세기 30장에 있다. 아이를 낳지 못한 라헬은, 낳고 있는 언니 레아와 경쟁해 왔다. 라헬은 절박한 제안을 들고 남편 야곱에게 돌아선다.
"라헬이 이르되 내 여종 빌하에게로 들어가라 그가 아들을 낳아 내 무릎에 두리니 그러면 나도 그로 말미암아 자식을 얻겠노라 하고"
빌하는 라헬의 노예다. 그녀는 협상에 어떤 목소리도 받지 못한다. 야곱은 응한다. 그 합의는 나중에 레아가 자기 노예 실바를 이용해 거울처럼 반복된다. 네 여자 — 라헬, 레아, 빌하, 실바 — 가 함께, 이스라엘 지파가 될 열두 아들을 낳는다.
애트우드가 주의 깊게 읽은 구절
애트우드는 자신의 에세이에서, 길리어드 신학의 토대가 되는 그 구절을 정권은 명령적 으로 다루지만, 원본은 묘사적 이라고 지적했다. 창세기의 이야기는 신적 명령으로 틀지어져 있지 않다. 라헬이 말하기 전에 여호와께서 이르시되 가 없다. 전체 호 — 라헬의 쓰라림, 레아의 경쟁, 빌하의 침묵, 야곱의 수동성 — 는 고대 본문에서 가족 역기능의 초상으로 그려진다.
성경의 화자는 결코 가서 너희도 이같이 하라 고 말하지 않는다. 사실 창세기 이야기는 — 라헬과 레아의 죽음, 이복형제들에게 팔리는 요셉, 이 합의들이 일으킨 잔해에도 불구하고 이어지는 언약으로 — 끝난다. 그것 때문에 가 아니라.
시리즈의 공포는 부분적으로 구조적이다. 길리어드는 원본 본문이 상처 로 제시하는 한 구절을, 그 땅의 법으로 만들었다.
길리어드가 억압하는 구절들
이야기의 나머지 절반은 길리어드가 빼놓은 것이다. 애트우드와 작가실은 길리어드 정권이 선택적으로 인용함을 보여주려 신중하다. 온유한 자는 복이 있나니 는 읽힌다. 네 이웃을 사랑하라 는 묻힌다. 가장 인상적인 것은 — 시리즈가 보여주는 — 길리어드는 문해 자체를 억압한다는 점이다. 여성은 글을 읽는 것이 금지된다. 왜 — 애트우드는 함의한다 — 자명하다. 글을 읽을 수 있는 여성은 창세기 30장을 넘어 그것을 복잡하게 만드는 구절들로 들어갈 수 있다.
그중 하나가 갈라디아서 3:28이다 — 너희는 유대인이나 헬라인이나 종이나 자유인이나 남자나 여자 없이 다 그리스도 예수 안에서 하나이니라. 시리즈는 어떤 캐릭터에게도 그것을 소리 내어 낭송하게 하지 않는다. 할 필요가 없다. 시녀들의 침묵이 그 구절의 부재이다.
카메라가 붙드는 것
시리즈의 시각 언어는 자신이 동시에 존중하고 정죄하는 그 구절과 결혼해 있다. 시녀들의 빨간 드레스와 흰 날개는 중세 수녀와 성인의 도상을 암시한다. 정권은 자기 시녀들에게 신성의 시각 코드를 입힌 뒤 그들의 몸을 침해한다. 예식은 — 아내가 침대 머리에, 시녀가 그 아래 — 미장센으로 창세기 30장을 인용하는 신학적 활인화로 찍힌다. 촬영술은 정권 자신의 이미지 생산을 고발한다.
주인공 준이 마침내 그들이 우리에게 군대가 되기를 원하지 않았다면 우리에게 제복을 주지 말았어야 했다 고 말할 때, 그녀는 글을 아는 여자들이 늘 해온 것을 하고 있다 — 권력의 남자들이 골라 놓은 구절을 지나 읽는 것.
성경이 그 이야기로 한 일
창세기 30장에 대한 이천 년의 유대-기독교 주석은 그 안에서 일어나는 일에 대해 압도적으로 불편해 왔다. 랍비 전승은 그 장을 비극으로 읽는다. 기독교 독자들은 사라/하갈과의 평행을 지적하고, 두 사건 모두를 해서는 안 될 일 이라 불렀다. 성경 자체의 정경 — 호세아, 이사야, 복음서 같은 책 — 은 족보와 법이 지운 목소리들을 하나님이 들으심을 거듭 고집한다. 하갈은 창세기 16장에서 하나님의 이름을 부른다. 빌하의 목소리는 창세기에 등장하지 않는다. 시리즈는 그 틈을 알아차리고 그것을 찍는다.
그 40초
창세기 30:3을 한 번 읽어 보라. 라헬이 이르되 내 여종 빌하에게로 들어가라 그가 아들을 낳아 내 무릎에 두리니 그러면 나도 그로 말미암아 자식을 얻겠노라 하고. 약 40초. 그 시간 동안, 두 가지 독해를 함께 붙들어 보라. 길리어드는 그것을 명령으로 읽는다. 본문은 그것을 상처로 읽는다. 시리즈는 그 두 독해 사이의 틈에 존재하며, 관객이 성경 자체가 어느 쪽을 선호하는지를 알아내도록 도전한다.
예식은 스펙터클이다. 구절은 오용이다. 스스로 읽을 수 있는 관객이 정권이 두려워하는 답이다.