마거릿 애트우드의 「시녀 이야기」 — 1985년 소설과 2017년에 시작된 훌루 시리즈 — 는 기독교적 코드의 쿠데타가 헌법을 해체한 뒤 길리어드라 이름이 바뀐 가까운 미래의 미국을 배경으로 한다. 가임 여성은 시녀가 된다 — 엘리트 가정에 배정되어 남편에 의해 강제로 임신되고, 아이를 아내에게 넘기도록 만들어진다. 이 의례는 예식이라 불린다. 인사는 그 열매에 복이 있을지어다. 디스토피아는 정권이 성경의 한 구절을 따른다는 주장 위에 세워진다.
그 구절이 창세기 30장에 있다. 아이를 낳지 못한 라헬은, 낳고 있는 언니 레아와 경쟁해 왔다. 라헬은 절박한 제안을 들고 남편 야곱에게 돌아선다.
빌하는 라헬의 노예다. 그녀는 협상에 어떤 목소리도 받지 못한다. 야곱은 응한다. 그 합의는 나중에 레아가 자기 노예 실바를 이용해 거울처럼 반복된다. 라헬과 레아, 빌하와 실바, 네 여자가 함께 이스라엘 지파가 될 열두 아들을 낳는다.
애트우드가 주의 깊게 읽은 구절
길리어드 신학의 토대가 되는 그 구절을 정권은 명령으로 다룬다. 그러나 원본은 그것을 묘사로 내놓는다. 창세기의 이야기는 신적 명령으로 틀지어져 있지 않다. 라헬이 말하기 전에 여호와께서 이르시되가 없다. 이 이야기 전체가 고대 본문에서 어긋난 가족의 초상으로 그려진다. 라헬의 쓰라림, 레아의 경쟁심, 빌하의 침묵, 야곱의 무기력이 차례로 놓인다.
성경의 화자는 결코 가서 너희도 이같이 하라고 말하지 않는다. 실제로 창세기의 이 이야기는 라헬과 레아의 죽음, 이복형제들에게 팔려 가는 요셉으로 이어진다. 그리고 이 합의들이 남긴 잔해에도 불구하고 언약이 계속되는 것으로 끝난다. 그것 때문에가 아니라.
시리즈의 공포는 부분적으로 구조적이다. 길리어드는 원본 본문이 상처로 제시하는 한 구절을, 그 땅의 법으로 만들었다.
길리어드가 억압하는 구절들
이야기의 나머지 절반은 길리어드가 빼놓은 것이다. 애트우드와 작가실은 길리어드 정권이 선택적으로 인용함을 보여주려 신중하다. 온유한 자는 복이 있나니는 읽힌다. 네 이웃을 사랑하라는 묻힌다. 가장 인상적인 것은 시리즈가 보여 주는 한 가지다. 길리어드는 읽고 쓰는 능력 자체를 억누른다. 여성은 글을 읽는 것이 금지된다. 애트우드는 그 이유를 굳이 설명하지 않는다. 설명할 필요가 없기 때문이다. 글을 읽을 수 있는 여성은 창세기 30장을 넘어 그것을 복잡하게 만드는 구절들로 들어갈 수 있다.
그중 하나가 갈라디아서 3:28이다 — 너희는 유대인이나 헬라인이나 종이나 자유인이나 남자나 여자 없이 다 그리스도 예수 안에서 하나이니라. 시리즈는 누가 그것을 낭송하게 할 필요가 없다. 시녀들의 침묵이 그 구절의 부재이다.
카메라가 붙드는 것
시리즈의 시각 언어는 자신이 동시에 존중하고 정죄하는 그 구절과 결혼해 있다. 시녀들의 빨간 드레스와 흰 날개는 중세 수녀와 성인의 도상을 암시한다. 정권은 자기 시녀들에게 신성의 시각 코드를 입힌 뒤 그들의 몸을 침해한다. 예식 장면은 신학적인 활인화처럼 찍힌다. 아내가 침대 머리에 앉고 시녀가 그 아래 눕는 구도로, 화면 자체가 창세기 30장을 인용한다. 촬영술은 정권 자신의 이미지 생산을 고발한다.
주인공 준이 시즌 1 마지막에 속으로 이렇게 생각할 때 — 우리가 군대가 되기를 원하지 않았다면 애초에 제복을 주지 말았어야 했다 —, 그녀는 글을 아는 여자들이 늘 해온 것을 하고 있다 — 권력의 남자들이 골라 놓은 구절을 지나 읽는 것.
성경 자신은 이 이야기를 어떻게 다루는가
창세기 30장에 대한 이천 년의 유대-기독교 주석은 그 안에서 일어나는 일에 대해 압도적으로 불편해 왔다. 랍비 전승은 그 장을 비극으로 읽는다. 기독교 독자들은 사라/하갈과의 평행을 지적하고, 두 사건 모두를 해서는 안 될 일이라 불렀다. 성경의 정경 자체가, 호세아와 이사야와 복음서 같은 책을 통해, 족보와 법이 지운 목소리를 하나님이 들으신다고 거듭 못박는다. 하갈은 창세기 16장에서 하나님의 이름을 부른다. 빌하의 목소리는 창세기에 등장하지 않는다. 시리즈는 그 틈을 알아차리고 그것을 찍는다.
직접 써 보기
창세기 30:3을 직접 옮겨 적어 보세요. 라헬이 이르되 내 여종 빌하에게로 들어가라 그가 아들을 낳아 내 무릎에 두리니 그러면 나도 그로 말미암아 자식을 얻겠노라 하고. 다 적고 나면 두 가지 독해를 동시에 쥐게 됩니다. 길리어드는 이것을 명령으로 읽습니다. 본문 자체는 이것을 상처로 읽습니다. 시리즈는 그 두 독해 사이의 틈에서 굴러가고, 성경이 어느 쪽을 택하는지는 보는 사람이 직접 찾아내라고 합니다.
예식은 볼거리이다. 구절은 오용이다. 스스로 읽을 수 있는 관객이 정권이 두려워하는 답이다.