드레이크의 「God's Plan」 (2018)은 빌보드 역사상 가장 오랫동안 1위에 머문 랩 싱글이 되었다. 발매된 해에 이 노래의 제목은 졸업 카드와 설교 슬라이드와 경기장 스크린에 올랐다. 그해 영어권에서 그만큼 자주 쓰인 종교적 표현이 없었다. 그 줄은 너무 오래, 너무 많은 화자에 의해 빌려져 와서, 대부분의 청자는 그것이 어디서 왔는지 잊었다. 그 출처는 구약의 한 구절이고, 예언자 예레미야가 쓴 긴 편지 한가운데 묻혀 있다. 받는 사람은 졸업생이 아니라 강제로 바벨론에 끌려간 유다 사람들이었다. 한 세대 동안 거기 자리를 잡으라는 말을 들은 참이었다.
이 구절은 짧고, 뛰어나며, 거의 늘 자기 자리에서 빠져나와 인용된다.
추방자들에게 보내진 구절
이 구절을 담은 장은, 대부분의 현대 독자가 건너뛰는 한 장면으로 시작된다. 바벨론이 예루살렘을 멸망시켰다. 유대 지도층의 첫 무리가 끌려갔다. 포로 공동체 안의 거짓 선지자들은 포로 생활이 짧을 것이라고 말한다. 짐을 가볍게 싸라, 풀지 마라, 여호와께서 몇 달 안에 건져 내신다고 한다. 여전히 예루살렘에 있던 예레미야는 그들과 모순되는 긴 편지를 쓴다. 집을 짓고, 동산을 만들고, 너희 아들딸을 결혼시키고, 너희를 끌고 간 그 성읍의 평안을 구하라. 추방은, 그가 말한다, 칠십 년이 갈 것이다.
그러고 나서, 그 가혹한 소식 뒤에, 그 구절이 온다. 너희를 향한 나의 생각을 내가 아나니가 위로로 주어지는데, 받는 쪽은 집에 못 간다는 말을 방금 들은 공동체다. 그 구절은, 첫 들음에서, 영감을 주는 포스터가 아니다. 당장의 앞날은 이미 정해졌고 그래도 먼 앞날은 여전히 돌봐지고 있다는 것을 알아야 했던 사람들에게 준 약속이다.
드레이크가 빌린 것
드레이크의 노래는 설교하지 않는다. 가사는 예레미야의 의역이라기보다 자기 요약에 가깝다. 하나님의 계획, 하나님의 계획 / 나는 참는다, 때로는 참지 않는다, 나는 기분이 좋다, 때로는 그렇지 않다. 노래는 그 표현을 — 동시대 청자들이 사용하는 방식대로 — 내가 가는 길은 내 것 이상이다라고 말하는 방식으로 사용한다.
이는 드레이크가 그렇게 쓰지 않았더라도 진정한 예레미야적인 움직임이다. 29장의 그 구절이 다루는 것은 정확히 그 간극이다. 추방자들 눈에 보이는 것은 바벨론과 벽돌 거리와 외국 신들이다. 하나님이 쥐고 있는 것은 긴 시간과 정해 둔 끝, 그리고 칠십 년 너머의 평화다. 이 노래의 화자는 라디오와 돈과 고향을 바라보고는, 짧게 인정한다. 그 모두를 자기가 설계한 것이 아니라고. 구절은 29장 이후로 그 인정을 기다리고 있었다.
구절이 말하지 않는 것
예레미야 29:11이 약속하지 않는 것에 주목할 가치가 있다. 그것은 추방이 없으리라 말하지 않는다. 추방이 짧으리라 말하지 않는다. 듣는 모든 사람이 자기 생애 동안 기대된 끝을 보리라 말하지 않는다. 기대된 끝의 히브리어는 아하리트 베-티크바다 — 문자 그대로 후일과 소망. 구절은 그 후일에 대해 정직하다. 소망은 현재 순간에 주어지지 않는다. 그것은 한 지평선으로 주어진다.
이 노래의 코러스가 승리의 행진이 아니라 고백으로 들리는 이유가 여기 있다. 드레이크의 화자는 한가운데에 있다. 바벨론은 실재한다. 구절도 실재한다. 둘은 공존한다. 힘든 일의 한가운데에서 하나님의 계획을 인용해 본 사람은 누구나 예레미야 편지의 구조를 되풀이한 셈이다. 알고 그랬든 모르고 그랬든.
백만 달러를 나눠 준 비디오
드레이크는 2018년 초 「God's Plan」의 비디오를 발표했다. 그는 백만 달러쯤 되는 비디오 예산을 거의 다 나눠 주었다. 학교와 거리의 가족들, 여성 쉼터, 소방서, 그리고 어느 식료품점의 손님 전원에게 돌아갔다. 그가 돈을 건네는 동안 비디오가 찍혔다. 그것은 그해 가장 많이 본 뮤직비디오가 되었다.
예레미야의 어법으로 보면 그 선택은 구절의 후반부를 눈에 보이게 만든 것이다. 구절은 이렇게 이어진다. 평안이요 재앙이 아니니라. 너희에게 미래와 희망을 주는 것이니라. 비디오 속 드레이크가 누군가의 추방을 끝내 준 것은 아니다. 다만 누군가의 최악의 해 한가운데로 편지 한 통을 보내고 있었다. 규모는 작아도 같은 모양이다. 구절의 패턴은 같다. 그 메모는 바벨론의 한가운데에 도착한다.
직접 써 보기
예레미야 29:11을 직접 한 번 옮겨 적어 보세요. 여호와의 말씀이니라 너희를 향한 나의 생각을 내가 아나니 평안이요 재앙이 아니니라 너희에게 미래와 희망을 주는 것이니라. 다 적고 나면 노래 제목이 원래 있던 자리, 그 편지로 돌아갑니다. 이 구절은 졸업 축하 카드가 아닙니다. 그 말이 가장 절실했던 사람들에게 예언자가 보낸 쪽지입니다.
히트곡은 볼거리다. 구절은 편지다. 평안의 생각은 바벨론에 붙잡혀 있는 사람들에게 보낸 말이지, 다 끝난 뒤에 덧붙이는 위로가 아니다.