모세의 머리 위 두 뿔은 번역자의 실수다 — 그리고 한 세기의 미술이 그 실수를 물려받았다.

로마의 산 피에트로 인 빈콜리 성당에는 앉아 있는 모세가 율법판을 무릎에 비스듬히 걸친 채 있다. 수염은 길게 꼬인 밧줄처럼 흘러내리고, 고개는 왼쪽으로 급히 돌려져 있다. 무언가를 방금 들은 듯한 자세다. 그리고 이마에는 — 두 개의 작은 뿔.

히브리어 동사 하나

출애굽기 34장 29절의 동사는 카란 이다. 같은 어근에서 나온 명사는 "뿔" — 케렌 — 이다. 그러나 동사로 쓰일 때 카란 은 "빛살을 내다, 빛나다" 를 뜻한다. 히브리어는 그런 유연성을 가지고 있다. 명사가 동사가 되고, 동사는 이미지의 은유적 무게를 그대로 지닌다.

4세기에 히에로니무스가 히브리어 성경을 라틴어로 옮길 때, 그는 카란 을 읽고 구체적인 명사 이미지를 택했다. 그의 라틴어는 cornuta esset facies — 그의 얼굴에 뿔이 났다 — 라고 썼다. 그가 다른 가능성을 몰랐던 것은 아니다. 그보다 앞선 칠십인역은 "영광을 받았다" (δεδόξασται) 라고 읽었다. 히에로니무스는 다른 길을 갔다. 정직한 선택이었다. 그리고 틀린 선택이었다.

구절이 말하는 것

그는 직접 볼 수 없는 영광을 가진 하나님과 대화를 나누고 산에서 내려왔다. 무언가가 그의 피부에 스며들어 있었다. 본인은 알지 못했다 — 깨닫지 못하였더라. 다른 사람들이 먼저 보았다. 놓치기 쉬운 세부가 여기에 있다. 모세는 마지막으로 알아차린 사람이다. 대화의 빛이 그에게 잔상처럼 남아 있다.

미술에 남은 뿔

히에로니무스의 불가타는 서방 기독교의 라틴어 성경이 되었다. 천 년 동안 기독교 미술 속 모세는 뿔을 달고 있었다. 늘 염소 뿔처럼 잔혹하지는 않았다. 때로는 작은 혹 모양, 때로는 살짝 말린 돌기였다. 1513–1515년에 조각한 미켈란젤로는 이 전통을 물려받았다. 그가 뿔을 발명한 것이 아니다. 그는 그 뿔이 놓일 자리를 — 그 외에는 완전히 숭고한 얼굴 위에 — 마련해 주었을 뿐이다.

조각을 다시 보라. 뿔은 작고, 거의 돌기에 가깝다. 당신을 잡는 것은 그 아래의 얼굴이다. 방금 내려온 듯한 손이 갈라놓은 수염, 돌려진 눈길. 미켈란젤로가 남긴 유명한 단어 — terribilità, 인물이 지닐 수 있는 두려운 현존 — 은 뿔에 있지 않다. 시선에 있다. 이마 위 오역은, 모세가 여전히 조각가가 보여줄 수 없는 어떤 것에 귀 기울이고 있다는 사실만큼 중요하지 않다.

그 40초

구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 마지막 구절만: "얼굴 피부에 광채가 나나 깨닫지 못하였더라." 약 40초가 걸린다. 그 시간 동안 히에로니무스가 놓친 것을 느낀다. 뿔이 아니다. 표식도 아니다. 잔상이다. 우리가 엿듣지 못한 대화에서 한 사람에게 남은 무엇.

뿔은 실수다. 빛은 실수가 아니다.