#Old-Testament
42 · Old-Testament
Coolio citou metade do versículo de David. A metade que guardou é a do medo.
A frase de abertura de *Gangsta's Paradise* é o início do Salmo 23:4. A canção pára aí. O versículo continua — e a continuação é o que falta à canção.
Drake intitulou a canção com uma expressão mais antiga do que ele. Jeremias escreveu-a primeiro — eu sei os planos que tenho para vós.
*God's plan* é o título de Drake e uma das meias-frases vétero-testamentárias mais citadas no inglês moderno. Os destinatários originais não eram finalistas. Eram presos.
Sam Smith pediu emprestada a expressão. O versículo escreveu-a primeiro — dedos, cal, o salão de um rei.
*The writing's on the wall* é uma das expressões inglesas mais antigas ainda em uso. Daniel 5:5 é a sua origem — dedos, cal, um rei que não conseguia ler o que escreviam.
Os Melodians cantavam o exílio. O versículo escreveu-o primeiro — junto aos rios de Babilónia, chorávamos.
*Junto aos rios de Babilónia, ali nos assentámos e chorámos, quando nos lembrávamos de Sião.* Os Melodians e os Boney M guardaram o versículo quase inteiro — apenas removeram o verbo mais doloroso.
Seeger pediu emprestada quase toda palavra. O versículo já tinha o ritmo da canção.
Seeger acrescentou quase nada — *turn, turn, turn* e uma frase final sobre a paz. O resto era Eclesiastes 3, escrito cerca de vinte e cinco séculos antes da conscrição do Vietname.
Madonna cantava como se chamasse o nome. O Saltério escreveu-o primeiro — a ti clamo.
*Como uma oração*, cantava Madonna — nomeando a forma sem insistir na fé. O versículo subjacente é mais curto e mais antigo — *a ti clamo*.
Cohen cantava o aleluia partido. David escreveu o versículo — um coração quebrantado que Deus não despreza.
*O aleluia partido*, cantava Cohen. O Salmo 51 nomeia a mesma postura — um coração quebrantado e contrito, o único sacrifício que o versículo diz que Deus não despreza.
O rosto de Golias é o do pintor. O de David também. Dois autorretratos numa só tela.
Nos seus últimos anos, em fuga por um homicídio, Caravaggio pintou-se duas vezes numa só tela — como a cabeça, e como o rapaz que a segura.
Dois dedos que não se tocam. Esse espaço é a eternidade.
A imagem mais reproduzida da Capela Sistina é o instante antes do contato. Nesse centímetro de vazio, Michelangelo pintou Gênesis 2:7 ao não pintá-lo.
Dois pintores, uma lâmina. Um deles ficou mais perto do que o livro realmente diz.
A Judite de Caravaggio recua. A de Gentileschi inclina-se para dentro. O Livro de Judite diz que ela feriu "com toda a sua força" — qual dos dois pintores acreditou nela?
"O Senhor o deu e o Senhor o tomou." Blake recusou deixar esta frase ficar sozinha.
Blake levou quatro anos a gravar vinte e uma chapas de Job. A frase célebre está na chapa 8. A mulher que mal aparece na Bíblia está em cada chapa.
Os chifres na cabeça de Moisés são um erro de tradutor — um século inteiro de arte herdou-o.
San Pietro in Vincoli guarda um Moisés sentado com dois pequenos chifres. Deveriam ter sido raios. Um verbo hebraico, mal traduzido, é a razão.
O rosto acima das tábuas é calmo. Rembrandt recusa dizer-nos se vão partir-se.
Séculos de debate: ira ou reverência, primeiro par ou segundo. Rembrandt pintou o instante que ambas as leituras exigem — e deixou o veredicto ao espectador.
O gigante está noutro lado. O rapaz já responde com um Nome
Antes de a pedra voar, o rapaz disse uma frase. O David de Miguel Ângelo segura essa frase na forma de estar de pé — a funda ainda caída, a pedra ainda escondida na mão enorme.
Uma mãe mais jovem do que o filho que sustenta — e o profeta que já o tinha visto sete séculos antes.
Maria é mais jovem do que o filho que segura — a aritmética impossível do luto de Miguel Ângelo. Leia ao lado do profeta que já o tinha visto.
A criação não começa por uma mão. Começa por uma boca ainda a meio de uma sílaba.
Miguel Ângelo pintou por último o primeiro painel do Génesis. Um Deus cujo rosto mal se vê, os braços abertos sobre nada. A criação antes da coisa.
A torre já se inclina. O colapso foi pintado desde a primeira pincelada.
Centenas de trabalhadores. Guindastes a içar. Navios a descarregar. E uma torre já inclinada, o colapso pintado antes de começar a confusão.
Antes da sarça ardente, havia um poço. O libertador começou por carregar água para estranhas.
A sarça brilha ao longe. O poço enche o primeiro plano. Botticelli argumenta que a vocação é preparada por pequenas bondades a estranhas, muito antes de qualquer montanha falar.
Na manhã depois de pedir demissão, a Bíblia se abriu
Oito anos numa única empresa. Uma pessoa que precisava parar cinco minutos em frente ao escritório toda manhã. A história de como uma Bíblia antiga, tirada de uma gaveta no dia seguinte, devolveu não respostas, mas *tempo.*
A tesoura desce. O adormecido ainda não sabe o que lhe está a ser tirado.
Sansão dorme. Dalila embala. Uma serva segura a tesoura. A traição está distribuída — e Rembrandt pinta o instante antes de alguém na sala ter dito a verdade.
Scott filmou Deus como criança. O versículo recusou todas as imagens mais fáceis.
A crítica perguntou porque Scott filmaria Deus como criança. O versículo de que partia não dá rosto algum — só um nome que significa EU SOU.
Merrick disse: sou um ser humano. O Salmo disse-o primeiro — formidavelmente, maravilhosamente feito.
O filme de Lynch põe a frase na boca do próprio homem. O Salmo, escrito muito antes da medicina vitoriana, já fazia a mesma reivindicação — e dava o crédito ao criador.
Coffey toma a doença nas mãos. Isaías escreveu o gesto séculos antes.
Coffey é uma figura de Cristo, diz a crítica. A fórmula é demasiado lisa. O versículo de Isaías nomeia o verbo exacto: levou a doença. Carregou-a. O filme filma o verbo.
Gilead ergueu-se sobre um único versículo. O versículo era descritivo, não ordenado.
*Bendito seja o fruto*, diz Gilead. O versículo por trás dessa saudação é duro — e a série é mais potente quando mostra que a história original não aprova o que Gilead faz.
Os Marines esperaram meses por uma guerra. O Eclesiastes já nomeara a própria espera.
O livro de memórias de Swofford é sobre Marines que nunca dispararam em raiva. O versículo a seu lado nomeia todas as estações do tempo humano — excepto, diz o filme, aquela que foi dada ao soldado.
Os irmãos cuidaram do mal. O versículo de José nomeia a reversão — Deus o tornou em bem.
Vendido pelos irmãos, preso anos, elevado a segundo do Egipto — José nomeia o que aconteceu numa só frase. A animação filma a curva da frase.
Doss leu o versículo como está escrito. Hollywood costuma negociar; ele recusou.
*Hacksaw Ridge* é muitas vezes chamado filme de guerra. Está mais perto de um versículo — e de um homem que não deixou que se lhe pusesse nota de rodapé.
O dilúvio é a parte ruidosa da história. O arco que se segue é a promessa silenciosa.
Aronofsky tomou liberdades — Vigias, um clandestino, um machado erguido sobre um bebé. Mas a espinha não muda: juízo, e depois um arco posto na nuvem, voltado para longe.
Gibson não inventou as feridas. Isaías descreveu-as setecentos anos antes.
A crítica chamou o filme de gratuito. Mas o versículo de Isaías, escrito séculos antes de qualquer cruz ser erguida, nomeia as pisaduras uma a uma. O filme não excede a profecia — visualiza-a.
DeMille filmou a abertura do mar. O versículo por baixo é uma frase curta.
O filme é lembrado pelo espectáculo. O versículo nomeia a postura que o merece: ficai quietos.
O assassino deixou o versículo na parede. No fim, era o detective que o cumpria.
Doe cita os Provérbios na cena do orgulho. A reviravolta de Fincher: é o polícia, não o assassino, quem acaba por cumprir o versículo mais antigo — o sangue do irmão que clama da terra.
Aquele monólogo de Samuel L. Jackson? Ele não está mesmo na Bíblia.
A recitação solene de Samuel L. Jackson antes de cada execução. Quase tudo foi escrito por Tarantino, não pelo profeta — leia lado a lado.
Os escravos cantavam *Deliver Us*. O versículo di-lo de outra forma — e Deus ouviu o gemido.
*Deliver Us* é a abertura mais pungente da história da animação. Funciona porque o versículo subjacente se compromete primeiro com uma coisa — ouvir — antes de qualquer outra.
Melville emoldurou o romance com um sermão. O versículo abre o sermão — Jonas levantou-se para fugir.
O Padre Mapple prega Jonas antes de o Pequod zarpar. Ismael ouve. Acabe não comparece. O versículo nomeia a escolha em torno da qual gira o resto do romance — aceitar o chamado ou levantar-se e fugir.
A cidade com que a Bíblia mais discute — Babilónia.
Torre de Babel. Exílio de setenta anos. Os leões de Daniel. Os Jardins Suspensos. O versículo nomeou a cidade em Génesis 11. 4 000 anos depois, os arqueólogos continuam a escavar.
Uma pequena cidade nomeada na Escritura — Belém.
30 000 habitantes. Um muro de separação. Oliveiras mais antigas do que o versículo. O endereço de Belém é o mesmo há quase três mil anos.
Cidade mais antiga conhecida do mundo — Jericó.
Jericó é habitada há pelo menos 10 000 anos — mais antiga do que a roda, mais antiga do que a escrita. Leia Josué 6:20 — o versículo nomeia a cidade. A arqueologia da cidade discute com o versículo, e as escavações continuam.
O mesmo nome após 3.000 anos — Jerusalem.
Uma cidade citada 660 vezes na Escritura. Onde Davi entrou, onde Jesus foi crucificado — e que ainda ocupa as manchetes de hoje.
5 137 metros de vulcão — o monte Ararate.
O versículo nomeia *as montanhas de Ararate*, no plural. O vulcão dormente do mapa moderno é o candidato mais célebre. Leia Gênesis 8:4 — o versículo, a busca da arca e o que o ponto mais alto da Türkiye continua a fazer.
O monte que Moisés subiu mas não desceu — o monte Nebo.
Em dia claro, desta colina jordana avistam-se Jericó, o Mar Morto e, ao longe, Jerusalém. Leia Deuteronômio 34:1 — o versículo que regista a última paisagem que Moisés teve.
A grande cidade para onde o profeta foi enviado — Nínive.
120 000 habitantes no século VIII a.C. Capital do Império Assírio. Muralhas e portões ainda parcialmente em pé. O nome da cidade continua no mapa.
A cidade que Abraão deixou — Ur dos Caldeus.
O ponto de partida de Abraão fica no sul do Iraque, e o seu maior edifício continua de pé. Leia Gênesis 11:31 — o versículo nomeia a cidade. A cidade não perdeu o seu perfil.