렘브란트의 「율법판을 든 모세」는 1659년에 그려져 현재 베를린 국립회화관에 있다. 한 노인이 두 개의 돌판을 머리 위로 들어 올리고 있다. 두 팔은 위로 뻗어 있고, 돌판은 관람자 쪽으로 기울어져 있다. 표면에는 작고 단정한 행으로 히브리 문자가 새겨져 있다. 읽을 수 있다. 맨 윗줄은 로 티르차흐 — 살인하지 말라, 곧 제6계명이다. 렘브란트는 유대식 5-5 분할을 따랐고, 그래서 우리를 향한 판에는 첫째가 아니라 여섯째부터가 새겨져 있다.
돌판 위의 얼굴
모세의 얼굴이 돌판 위에 있다. 놀라운 것은 그 얼굴이 분노에 차 있지 않다는 점이다. 고요하고 피곤해 보이며, 거의 체념에 가깝다. 눈은 어둡고 살짝 아래로 향해 있다.
두 가지 독해
출애굽기 32장은 모세가 돌판을 들고 처음 내려온 순간을 전한다. 그는 내려와 백성이 금송아지 앞에서 춤추는 것을 보았고, 분노에 차 돌판을 땅에 던져 깨뜨렸다. 이 장면을 그린 대부분의 화가들은 분노를 보여주었다 — 뒤틀린 얼굴, 곧 휘두를 두 팔.
출애굽기 34장은 두 번째 하강을 전한다. 하나님이 백성을 용서하신 뒤, 모세는 다시 산에 올라가 새 돌판을 받고 두 번째로 내려왔다. 이 하강은 더 조용했다. 송아지도 없고, 분노도 없다.
렘브란트는 어느 쪽을 그리고 있는가? 미술사가들은 수백 년 동안 논쟁해 왔다. 어떤 이는 첫 번째 돌판이라고 말한다. 깨뜨리려고 들어 올린 판이다. 다른 이는 두 번째 돌판이라고 말한다. 읽히려고 들어 올린 판이다. 그 얼굴은, 당신의 독해에 따라, 자신이 들고 있는 것을 깨뜨리려는 사람의 얼굴이거나, 자신의 첫 노력이 산산조각 나는 것을 보고 같은 말을 가지고 다시 내려온 사람의 얼굴이다.
구절이 이름 붙이는 것
크게 노하여. 히브리어 동사는 와야하르 — "불타다" 를 뜻하는 하론과 같은 어근이다. 불의 관용어다. 그러나 렘브란트는 그 불을 그리지 않는다. 대신, 백성이 하는 일을 방금 본 얼굴의 고요를 그린다. 그리고 돌판으로 무엇을 할지 아직 결정하지 않은 사람의 고요를.
이것이 화가의 선택이다. 깨뜨림 이전의 숨 위에서 구절을 붙잡는 것. 결과를 모호하게 두는 것. 산에 올랐다 온 사람에게 깨뜨릴 것인지 보여줄 것인지는 분명한 선택이 아니기 때문이다. 돌판은 그의 손의 일이자 하나님의 글자다. 그것을 던지는 것은 둘 다 거부하는 일이다.
직접 써 보기
한 어구만 직접 옮겨 적어 보세요. 손에서 그 판들을 산 아래로 던져 깨뜨리니라. 다 적고 나면 이 그림이 끝내 결론 내리지 않는 것이 무엇인지 보입니다. 분노가 언제나 이기지는 않습니다. 율법을 지고 가는 사람도 때로는 그것을 내려놓고 싶어 합니다. 렘브란트는 우리가 굳이 한쪽을 고르지 않고도 두 가능성을 함께 쥘 수 있다고 보았습니다.
돌판은 공중에 있다. 얼굴은 고요하다. 문자는 여전히 읽을 수 있다.