렘브란트의 「율법판을 든 모세」는 1659년에 그려져 현재 베를린 국립회화관에 있다. 한 노인이 두 개의 돌판을 머리 위로 들어 올리고 있다. 두 팔은 위로 뻗어 있고, 돌판은 관람자 쪽으로 기울어져 있다. 표면에는 작고 단정한 행으로 히브리 문자가 새겨져 있다. 읽을 수 있다. 너는 나 외에 다른 신들을 네게 두지 말라. 너를 위하여 새긴 우상을 만들지 말라.
돌판 위의 얼굴
모세의 얼굴이 돌판 위에 있다. 놀라운 것은 그 얼굴이 분노에 차 있지 않다는 점이다. 고요하고 피곤해 보이며, 거의 체념에 가깝다. 눈은 어둡고 살짝 아래로 향해 있다.
두 가지 독해
출애굽기 32장은 모세가 돌판을 들고 처음 내려온 순간을 전한다. 그는 내려와 백성이 금송아지 앞에서 춤추는 것을 보았고, 분노에 차 돌판을 땅에 던져 깨뜨렸다. 이 장면을 그린 대부분의 화가들은 분노를 보여주었다 — 뒤틀린 얼굴, 곧 휘두를 두 팔.
출애굽기 34장은 두 번째 하강을 전한다. 하나님이 백성을 용서하신 뒤, 모세는 다시 산에 올라가 새 돌판을 받고 두 번째로 내려왔다. 이 하강은 더 조용했다. 송아지도 없고, 분노도 없다.
렘브란트는 어느 쪽을 그리고 있는가? 미술사가들은 수백 년 동안 논쟁해 왔다. 어떤 이는 첫 번째라고 말한다 — 깨뜨리려 들어 올린 돌판. 다른 이는 두 번째라고 말한다 — 읽히려 들어 올린 돌판. 그 얼굴은, 당신의 독해에 따라, 자신이 들고 있는 것을 깨뜨리려는 사람의 얼굴이거나, 자신의 첫 노력이 산산조각 나는 것을 보고 같은 말을 가지고 다시 내려온 사람의 얼굴이다.
구절이 이름 붙이는 것
"진에 가까이 이르러 그 송아지와 그 춤추는 것을 보고 크게 노하여 손에서 그 판들을 산 아래로 던져 깨뜨리니라"
크게 노하여. 히브리어 동사는 와야하르 — "불타다" 를 뜻하는 하론 과 같은 어근이다. 불의 관용어다. 그러나 렘브란트는 그 불을 그리지 않는다. 대신, 백성이 하는 일을 방금 본 얼굴의 고요를 그린다. 그리고 돌판으로 무엇을 할지 아직 결정하지 않은 사람의 고요를.
이것이 화가의 선택이다. 깨뜨림 이전의 숨 위에서 구절을 붙잡는 것. 결과를 모호하게 두는 것. 산에 올랐다 온 사람에게 깨뜨릴 것인지 보여줄 것인지는 분명한 선택이 아니기 때문이다. 돌판은 그의 손의 일이자 하나님의 글자다. 그것을 던지는 것은 둘 다 거부하는 일이다.
그 40초
구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 한 어구만: "손에서 그 판들을 산 아래로 던져 깨뜨리니라." 약 40초. 그 시간 동안 그림이 해결하기를 거부하는 것을 느낀다. 분노가 언제나 승리하지는 않는다는 것. 율법을 지고 가는 사람이 때로는 그것을 내려놓고 싶어 한다는 것. 렘브란트는 우리가 선택 없이 두 가능성을 모두 품을 수 있다고 믿었다는 것.
돌판은 공중에 있다. 얼굴은 고요하다. 문자는 여전히 읽을 수 있다.