레너드 코언의 「Hallelujah」 (1984)는 지금까지 가장 많이 다시 불린 노래 중 하나다. 버클리, 웨인라이트, 펜타토닉스, 존 케일, k.d. 랭, 회중, 결혼식, 장례식 — 버전의 목록은 수백을 넘는다. 어느 버전이든 코러스는 건드리지 않는다. 주를 찬양하라를 뜻하는 히브리어 한 단어다. 절은 부르는 사람에 따라 조금씩 달라진다. 이 노래가 이렇게까지 퍼진 데에는 짧은 코러스와 유명한 코드 진행도 몫을 했겠지만, 더 큰 이유는 따로 있다. 대중음악이 좀처럼 하지 않는 말을 끝까지 붙들기 때문이다. 찬양은 실패의 한복판에서도 솟을 수 있다는 말이다.
노래의 절들은 구약의 장면 사이를 지나간다. 다윗의 비밀 화음, 지붕 위에서 목욕하는 밧세바를 본 왕, 침실 안에서 움직이는 거룩한 비둘기. 분위기는 관능적이면서 거룩하고, 패배해 있으면서 경건하다. 코러스는 그중 하나를 고르지 않는다. 할렐루야 — 부서졌든 온전하든.
코언이 끝내 붙드는 구절은 다윗의 하프보다 오래되었다. 밧세바를 차지하려고 그 남편을 최전선으로 보내 죽게 한 뒤, 선지자 나단이 찾아와 그를 책망한 뒤에 다윗이 쓴 구절이다.
무너진 자리에서 나온 찬양
시편 51편은 다윗의 시편 중 가장 사적이다. 더는 아닌 척할 수 없게 되었을 때 쓴 노래다. 하나님이여 주의 인자를 따라 내게 은혜를 베푸시며. 나의 죄악을 말갛게 씻으시며. 하나님이여 내 속에 정한 마음을 창조하시고. 시편은 다윗이 한 일도, 그가 어떤 사람이 되었는지도 피하지 않는다. 코언의 노래가 가리키는 구절은 그 끝에 있다. 이제 자기가 무엇을 바칠 수 있는지를 다윗이 하나님께 말하는 대목이다. 결백은 바칠 수 없다. 그에게 남아 있지 않다. 제사도 바칠 수 없다. 구절은 주께서는 제사를 기뻐하지 아니하시나니, 그렇지 아니하면 내가 드렸을 것이라; 주는 번제를 기뻐하지 아니하시나이다라고 말한다. 바칠 수 있는 것은 자기가 부서졌음을 아는 마음뿐이다.
이것이 코언이 거듭 다시 쓴 부서진 할렐루야다. 그는 이 노래를 여든 번 넘게 고쳐 썼고, 그중 음반에 들어갈 수 있는 하나만 발표했다. 초고마다 단어는 바뀌었지만 중심은 움직이지 않았다. 부르는 사람이 온전한 척하지 않기 때문에 오히려 살아남는 찬양, 그 하나였다.
다윗이 숨기지 않은 것
노래의 두 번째 절은 사무엘하 11장의 잔혹한 압축이다 — 지붕, 목욕하는 여자, 지켜보는 남자를 무너뜨리는 아름다움. 성경은 다윗의 행위를 부드럽게 만들지 않는다. 그는 보았고, 사람을 보내 데려왔고, 잠을 잤고, 그녀의 남편을 죽으러 보냈다. 시편은 그 일이 다 벌어진 뒤에 온다. 노래도 마찬가지다. 코언은 다윗을 봐주지 않는다. 듣는 사람도 봐주지 않는다. 그가 향해 가는 시편 51:17은 다윗에게 남은 유일한 문이고, 노래는 자기에게도 그 문뿐이라고 말한다.
버클리가 들은 것
제프 버클리의 1994년 커버는 한 세대에게 이 노래가 무엇인지 가르쳐 준 버전이자, 이 구절에 가장 가까이 간 연주다. 그는 부서진 할렐루야를 거기까지 가 본 사람처럼 부른다. 악기가 빠진다. 코언의 목소리가 갈라지던 바로 그 자리에서 그의 목소리도 갈라진다. 그쯤이면 시편 51:17이 노래 안에서 그대로 일어나고 있다. 남은 재료가 그것뿐인 채로 찬양이 드려진다.
이 노래가 장례식에서 힘을 갖는 이유가 여기 있다. 애도하는 사람에게 깨끗한 할렐루야는 필요하지 않다. 구절도 그것을 요구한 적이 없다. 상하고 통회하는 마음을 주께서 멸시하지 아니하시리이다.
왜 이렇게까지 퍼졌는가
구약의 구절 가운데 시편 51:17은 유난히 너그럽다. 히브리 성경의 제사 본문은 대개 무엇을 가져올지, 제물이 어떤 상태여야 하는지를 못박는다. 이 구절은 정반대다. 하나님이 물리지 않으시는 유일한 제사는 부서진 채로 오는 제사라고 말한다. 노래도 같은 말을 한다. 부르기 위해 갖춰야 할 최소한의 정결 같은 것이 없다. 목이 갈라져도, 울먹여도, 말만 겨우 나오면 부를 수 있다. 다만 이 너그러움은 막연하지 않다. 부서짐을 들어오는 조건으로 정확히 못박는다.
직접 써 보기
시편 51:17을 직접 한 번 옮겨 적어 보세요. 하나님께서 구하시는 제사는 상한 심령이라 하나님이여 상하고 통회하는 마음을 주께서 멸시하지 아니하시리이다. 다 적고 나면 「Hallelujah」의 코러스가 왜 그렇게 무겁게 들렸는지 알게 됩니다. 이 노래가 되풀이하는 단어는 주를 찬양하라 하나뿐입니다. 그 한 단어를 부서진 목소리로도 부를 수 있는 이유가, 이 구절에 적혀 있습니다.
화음은 볼거리다. 구절은 제물이다. 부서졌으니 드릴 것이 없는 게 아니다. 그 부서짐이 바로 드릴 제물이다.