레너드 코언의 「Hallelujah」 (1984)는 현대 역사상 가장 많이 커버된 노래 중 하나다. 버클리, 웨인라이트, 펜타토닉스, 존 케일, k.d. 랭, 회중, 결혼식, 장례식 — 버전의 목록은 수백을 넘는다. 각 커버는 코언의 코러스, 주를 찬양하라 를 뜻하는 그 히브리어 한 단어를 보존하면서, 자기들의 분위기에 맞게 절을 굽힌다. 코러스가 짧고, 코드 진행이 유명하며, 가사가 — 대부분의 대중음악이 말하지 않을 어떤 것을 — 고집하기 때문에 이 노래는 여행한다. 찬양이 실패의 안에서 솟을 수 있다는 것.
노래의 절들은 구약의 장면들을 거닌다. 비밀의 화음이 있었다고 들었다, 다윗이 연주했고 주께서 기뻐하셨다. 너의 신앙은 강했지만 증거가 필요했지, 너는 그녀가 지붕에서 목욕하는 것을 보았다. 내가 너 안에 들었을 때, 거룩한 비둘기도 움직이고 있었다. 정조는 성적이고, 거룩하고, 패배했고, 경건하다. 코러스는 선택하기를 거부한다. 할렐루야, 부서지든 온전하든.
코언이 마침내 통해 기도하는 구절은 다윗의 하프보다 오래되었다. 다윗이 밧세바 이후 — 그녀를 차지하려 그녀의 남편을 전선에 보내 죽게 한 후 — 그리고 선지자 나단이 와서 그를 책망한 후, 쓴 구절이다.
"하나님께서 구하시는 제사는 상한 심령이라 하나님이여 상하고 통회하는 마음을 주께서 멸시하지 아니하시리이다"
잔해로부터의 찬양
시편 51편은 다윗의 시편 중 가장 사적이다. 그것은 그가 더는 척할 수 없었을 때 쓴 노래다. 하나님이여 주의 인자를 따라 내게 은혜를 베푸시며. 나의 죄악을 말갛게 씻으시며. 하나님이여 내 속에 정한 마음을 창조하시고. 시편은 다윗이 한 일과 다윗이 된 자에 대해 굽히지 않는다. 코언의 노래가 가리키는 구절은 끝부분에 있다 — 다윗이 자기가 여전히 가져올 수 있는 제물이 무엇인지를 하나님께 말하는 곳. 그는 무죄를 가져올 수 없다. 그것은 그에게 없다. 그는 제사를 가져올 수 없다. 구절은 주께서는 제사를 기뻐하지 아니하시나니, 그렇지 아니하면 내가 드렸을 것이라; 주는 번제를 기뻐하지 아니하시나이다 라고 말한다. 그가 가져올 수 있는 것은 자기가 부서졌음을 아는 마음이다.
이것이 코언이 거듭 다시 쓴 부서진 할렐루야 다. 그는 노래를 80개 이상 초안을 거쳐, 한 음반에 들어갈 수 있는 것 하나만을 발표했다. 초안들은 단어들을 옮겼지만 같은 신학적 경첩을 보존했다 — 가수가 온전한 척하지 않기에 살아남는 찬양.
다윗이 숨기지 않은 것
노래의 두 번째 절은 사무엘하 11장의 잔혹한 압축이다. 너는 그녀가 지붕에서 목욕하는 것을 보았다; 달빛 속의 그녀의 아름다움이 너를 무너뜨렸다. 성경은 다윗의 행위를 부드럽게 만들지 않는다. 그는 보았고, 사람을 보내 데려왔고, 잠을 잤고, 그녀의 남편을 죽으러 보냈다. 시편은 그 사후에 온다. 노래는 같은 자세를 유지한다. 코언은 다윗에게 봐주기를 주지 않으며, 청자에게도 주지 않는다. 그가 향하는 구절, 시편 51:17은 다윗에게 남은 유일한 문이다. 그것은 또한 노래가 자기에게 있는 유일한 문이라고 말하는 것이다.
버클리가 들은 것
제프 버클리의 1994년 커버는 한 세대에게 이 노래가 무엇인지 가르친 버전으로, 구절의 가장 강한 독해다. 그는 부서진 할렐루야 를 거기에 가본 사람처럼 부른다. 악기들이 빠진다. 그의 목소리는 코언의 것이 갈라지는 같은 곳에서 갈라진다. 그쯤 되면, 구절은 방 안에 있다. 찬양이 남은 유일한 재료에서 드려지고 있다.
이것이 노래가 장례식에서 작동하는 이유다. 애도하는 자는 깨끗한 할렐루야를 필요로 하지 않는다. 구절은 결코 그것을 요구하지 않았다. 상하고 통회하는 마음을 주께서 멸시하지 아니하시리이다.
왜 그것이 퍼졌는가
구약 구절들 중 시편 51:17은 이례적으로 관대하다. 히브리 성경의 대부분의 제사 본문은 무엇을 가져오라, 제물이 어떤 상태여야 한다를 명시한다. 이 구절은 정반대다. 그것은 하나님이 거절하지 않으실 유일한 제사가 부서진 채로 도착하는 그것이라고 말한다. 노래는 같은 관대함을 지닌다. 그것을 부르기 위한 최소 청결이 요구되지 않는다. 할렐루야는 자음을 유지할 수 있는 어떤 목소리든 통과한다. 구절은 정확한 방식으로 허용적이다 — 그것은 부서짐을 입장 조건으로 허용한다.
그 40초
시편 51:17을 한 번 읽어 보라. 하나님께서 구하시는 제사는 상한 심령이라 하나님이여 상하고 통회하는 마음을 주께서 멸시하지 아니하시리이다. 약 40초. 그 시간 동안, 「Hallelujah」의 코러스가 자기 무게를 찾는다. 주를 찬양하라 가 노래가 반복하는 유일한 단어다. 구절은 그것이 왜 이 목소리로 불릴 수 있는지를 설명한다.
화음은 스펙터클이다. 구절은 제물이다. 부서진 은, 이 구절에서, 자격박탈이 아니다. 그것은 들어가는 유일한 길이다.