데이비드 핀처의 「세븐」 (1995)은 일곱 가지 죽음의 죄에 따라 범죄를 조직하는 연쇄살인범으로 시작한다. 첫 번째 형사 서머셋(모건 프리먼)은 신중하고 박학하며, 은퇴를 며칠 앞두고 있다. 두 번째 형사 밀스(브래드 피트)는 분노가 많고, 도시에 새로 왔으며, 자기가 이해하는 것보다 더 사랑하는 아내가 있다. 두 사람은 자신을 존 도라고 부르는 한 남자를 추적한다.
도는 단서를 남긴다. 각 범행 현장은 가르침을 의도한다. 그가 마지막 일곱 번째로 범하는 죄는 분노 — 밀스를 향한 죄다.
벽에 적힌 구절
다섯 번째 살인은 교만이다. 피해자는 모델로, 얼굴이 흉하게 훼손되어 있다. 그녀에게는 선택권이 주어졌다 — 도움을 청해 흉한 모습으로 살거나, 빠르게 죽거나. 시신 옆에, 살인자는 한 줄을 남겨 두었다.
"교만은 패망의 선봉이요 거만한 마음은 넘어짐의 앞잡이니라"
이 구절이 유명한 이유는 그 자손이 더 짧기 때문이다. 영어권은 pride goes before a fall 로 압축했고, 거기에는 원문의 세 명사 중 둘이 빠져 있다. 히브리어 원문은 구조를 더 신중하게 펼친다. 교만, 패망, 거만, 넘어짐. 두 쌍, 두 번의 붕괴. 첫 번째는 내적이다 — 패망이 먼저 온다, 어떤 외적인 넘어짐이 보이기 전에.
이것이 영화의 신학이다. 죽음의 죄는 바깥에서 치지 않는다. 세상이 따라잡기 전에, 이미 그 사람 안에서 무언가를 파괴해 두었다.
살인자가 인용할 수 없는 것
영화의 반전은, 도가 한 구절에 지배되는 유일한 인물이 아니라는 점이다. 형사들도 그렇다. 마지막에, 밀스는 일곱 번째 죄 — 분노 — 를 범하는 자리로 끌려 들어간다. 도가 그의 아내를 죽이고 마지막 사막의 대치 장면에서 그것을 드러냄으로써 그를 조종했다.
도는 자신에게 시기의 죄를 부여한다 — 너의 삶을 살아 보려 했지만, 나는 할 수 없었다. 그러나 밀스가 범하는 죄는 분노이고, 거기에 맞는 구절은 잠언보다 더 오래되었다.
"이르시되 네가 무엇을 하였느냐 네 아우의 핏소리가 땅에서부터 내게 호소하느니라"
밀스는 가인이 되어 가고 있다. 영화는 이 구절을 명시하지 않는다. 그럴 필요가 없다. 그 구조는 성경 두 번째 장부터 거기 있어 왔다 — 땅에서 부르짖는 형제의 핏소리는 벽에 쓰인 어떤 죄목보다 크다.
그 40초
구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 반 줄만: "교만은 패망의 선봉이요." 약 40초. 그 시간 동안 영화가 알고 있는 것을 느낀다. 사람을 파괴하는 것은 보통 그가 그럴 것이라 생각하는 것이 아니라는 것. 죽음의 죄 목록에서 가장 자주 빠져 있는 죄는 — 다른 이에게 그 목록을 가르치려는 죄다.
살인자는 죽었다. 형사는 수갑 차고 있다. 벽에 쓰인 구절들은 둘 모두를 살아남았다.