데이비드 핀처의 「세븐」 (1995)은 일곱 가지 죽음의 죄에 따라 범죄를 조직하는 연쇄살인범으로 시작한다. 첫 번째 형사 서머셋(모건 프리먼)은 신중하고 박학하며, 은퇴를 며칠 앞두고 있다. 두 번째 형사 밀스(브래드 피트)는 분노가 많고, 도시에 새로 왔으며, 자기가 이해하는 것보다 더 사랑하는 아내가 있다. 두 사람은 자신을 존 도라고 부르는 한 남자를 추적한다.
도는 단서를 남긴다. 각 범행 현장은 가르침을 의도한다. 그가 마지막 일곱 번째로 범하는 죄는 분노 — 밀스를 향한 죄다.
벽에 적힌 단어
다섯 번째 살인은 교만이다. 피해자는 모델로, 얼굴이 흉하게 훼손되어 있다. 그녀에게는 선택권이 주어졌다 — 도움을 청해 흉한 모습으로 살거나, 빠르게 죽거나. 침대 위 벽에, 살인자는 립스틱으로 한 단어를 남겨 두었다 — PRIDE. 그는 구절을 적지 않는다. 이 영화의 현장들은 이름표가 붙어 있을 뿐 주석이 달려 있지 않다. 다만 그 이름표 뒤의 문장은 대부분의 관객이 외워서 이어 붙일 수 있는 것이다.
이 구절이 유명한 이유는 그 자손이 더 짧기 때문이다. 영어권은 pride goes before a fall로 압축했고, 거기에는 원문의 세 명사 중 둘이 빠져 있다. 히브리어 원문은 구조를 더 신중하게 펼친다. 교만, 패망, 거만, 넘어짐. 두 쌍, 두 번의 붕괴. 첫 번째는 내적이다 — 패망이 먼저 온다, 어떤 외적인 넘어짐이 보이기 전에.
이것이 영화의 신학이다. 죽음의 죄는 바깥에서 치지 않는다. 세상이 따라잡기 전에, 이미 그 사람 안에서 무언가를 파괴해 두었다.
살인자가 인용할 수 없는 것
영화의 반전은, 도가 한 구절에 지배되는 유일한 인물이 아니라는 점이다. 형사들도 그렇다. 마지막에, 밀스는 일곱 번째 죄인 분노를 범하는 자리로 끌려 들어간다. 도가 그의 아내를 죽이고 마지막 사막의 대치 장면에서 그것을 드러냄으로써 그를 조종했다.
도는 자신에게 시기의 죄를 부여한다 — 너의 삶을 살아 보려 했지만, 나는 할 수 없었다. 그러나 밀스가 범하는 죄는 분노이고, 거기에 맞는 구절은 잠언보다 더 오래되었다.
밀스는 가인이 되어 가고 있다. 영화는 이 구절을 명시하지 않는다. 그럴 필요가 없다. 그 구조는 성경 네 번째 장부터 거기 있어 왔다 — 땅에서 부르짖는 형제의 핏소리는 벽에 쓰인 어떤 죄목보다 크다.
직접 써 보기
반 줄만 직접 옮겨 적어 보세요. 교만은 패망의 선봉이요. 다 적고 나면 순서가 눈에 들어옵니다. 교만이 먼저 옵니다. 사람을 무너뜨리는 것은 대개 그가 무너지리라 예상한 것이 아닙니다. 그리고 그 일곱 죄 목록에서 가장 자주 빠지는 죄는, 남에게 그 목록을 가르치려 드는 죄입니다.
살인자는 죽었다. 형사는 수갑을 찼다. 벽에 적힌 말은 둘보다 오래 남았고, 그 말 뒤의 구절은 그보다 더 오래됐다.