아브라함이 떠난 마을, 갈대아 우르.

가장 큰 건물은 지금도 일부가 서 있습니다. 지구라트라 불리는 계단식 신전탑입니다. 북위 30.96도, 동경 46.10도, 이라크 남부 디카르 주이고 현대 도시 나시리야에서 남서쪽으로 16km쯤 떨어져 있습니다. 이라크 지도에는 Tell el-Muqayyar로 적혀 있습니다. 창세기 11장이 갈대아 우르라고 부르는 이 유적은 메소포타미아에서 손꼽히는 고고학 유적입니다.

출발에 관한 한 구절

창세기 11장은 성경에서 가장 중요한 가족 이주 가운데 하나로 끝납니다. 구절은 떠나는 사람을 한 명씩 다 부르고, 떠나는 곳도 밝힙니다.

이 구절에서 여정이 시작되고, 그 여정이 성경의 다음 네 권을 끌고 갑니다. 히브리어로는 우르 카스딤, 곧 갈대아인의 우르입니다. 갈대아인은 훨씬 뒤에 등장하는 사람들이라, 이 구절이 바벨론 포로기 이후 서기관의 손을 거쳤음을 짐작하게 합니다. 다만 자리 자체는 그보다 훨씬 오래됐습니다. 갈대아인이 이 이름을 붙였을 무렵, 수메르의 우르는 이미 3,000년 된 도시였습니다.

울리가 발견한 것

우르의 본격적인 발굴은 1922년부터 1934년까지 레너드 울리가 이끌었습니다. 영국박물관과 펜실베이니아대학교가 함께한 작업이었습니다. 울리는 지구라트를 파냈습니다. 우르 제3왕조의 우르남무 왕이 기원전 2100년쯤에 세운 건물입니다. 왕묘지도 나왔습니다. 금과 청금석 보물, 그리고 우르의 깃발 같은 부장품이 여기서 쏟아졌습니다. 주거 구역도 드러났는데, 울리는 그중 한 건물을 "아브라함의 집"이라고 부르며 알렸습니다. 특정 건물을 아브라함의 것으로 지목하는 일은 확인할 방법이 없습니다. 다만 그 주거 거리와 진흙벽돌 기초는 실제로 있고, 배치도 기원전 2천년기 초 넉넉한 집안의 살림살이에 들어맞습니다.

여전히 서 있는 것

지구라트에서 온전한 형태로 남은 것은 맨 아래 단 하나뿐이고, 기단 크기가 약 64 × 46m입니다. 본래는 세 단을 쌓아 30m 남짓 솟아 있었습니다. 1980년대에 사담 후세인 정부가 일부를 복원하면서 수메르 시대의 원래 몸통 위에 새 벽돌을 얹었습니다. 복원이 정확한지를 두고 이견이 있지만, 우르남무가 쌓은 아래쪽 층은 지금도 또렷하게 보입니다. 교황 요한 바오로 2세는 2000년 이곳 순례를 예고했지만 끝내 오지 못했습니다. 사담 후세인 정부와의 협상이 결렬돼 그는 바티칸에서 기념 예식을 대신 열었습니다. 프란치스코 교황은 2021년 3월에 도착해, 이 자리에서 종교 간 기도 모임을 열었습니다. 구절과 지구라트는 지난 한 세기 동안 서로 방문 거리 안에 있었지만, 둘 다 쉽지 않았습니다.

우르가 큰 자리였던 이유

아브라함이 살았다고 보는 시기, 곧 기원전 2천년기 초에 우르는 페르시아만에 면한 항구 도시였습니다. 그 뒤 강이 토사로 메워지면서 지금은 한참 내륙이 됐고, 만은 동남쪽으로 200km 떨어져 있습니다. 이 도시는 먼 거리 무역의 중심이었습니다. 아프가니스탄의 청금석, 오만의 구리, 인더스 계곡의 홍옥수가 여기 기록에 남아 있습니다. 아브라함의 출발을 적은 구절은 독자가 그가 어떤 곳을 떠나는지 이미 안다고 전제합니다. 그 빈자리를 고고학이 채워 줍니다.

오늘의 우르

2003년 이후로 유적지에 들어가기가 나아졌지만, 여전히 치안 상황과 이라크 정부의 허가에 달려 있습니다. 유적지는 유네스코 잠정 목록에 올라 있고, 이라크 남부 아흐와르 등재에 함께 묶여 있습니다. 가까운 도시 나시리야는 인구가 약 60만 명입니다. 지구라트는 몇 킬로미터 밖에서도 보이는 벽돌 산이고, 이 일대 지평선에서 가장 먼저 눈에 들어옵니다. 창세기 11:31이 적어 둔 것은 한 번의 출발입니다. 그 출발점은 아직 그 자리에 있습니다.

직접 써 보기

구절을 직접 옮겨 적어 보세요. 갈대아인의 우르에서 떠나 가나안 땅으로 가고자 하더니 하란에 이르러 거기 거류하였으며. 다 적고 나면 이 문장이 목적지에 닿지 않는다는 것이 보입니다. 가나안으로 떠났는데 문장은 하란에서 멈춥니다. 도착은 다른 사람의 몫이 되리라는 것을 이미 아는 사람이 적어 둔 출발입니다.

한 구절이 한 가족의 출발을 적어 두었다. 그들이 떠난 도시는 떠나지 않았다.