데이비드 린치의 「엘리펀트 맨」(1980)은 조셉 메릭의 이야기다. 영화는 그를 존이라고 부른다. 선천적 기형 때문에 1880년대 런던의 구경거리가 된 사람이다. 그는 젊은 외과의 프레데릭 트리브스에 의해 구출되어 런던 병원의 한 방을 받는다. 영화에서 가장 자주 인용되는 순간은, 군중이 기차역에서 그를 몰아붙일 때 메릭이 외치는 말이다 — 나는 코끼리가 아닙니다! 나는 짐승이 아닙니다! 나는 인간입니다! 나는 사람입니다!
린치는 그 줄을 감상 없이 찍는다. 메릭의 목소리가 갈라진다. 군중이 얼어붙는다. 카메라는 1880년에는 거의 누구도 사람이라 부를 준비가 되어 있지 않던 한 몸 위에 머문다.
이 줄은 성경에서 온 것이 아니지만, 성경에는 그것을 옹호하는 한 구절이 있다. 시편 가운데 가장 사적인 것 — 화자를 자궁에서, 잠 속에서, 두려움과 새벽 사이로 따라가는 시편에서 온다.
미용 논리를 거부하는 구절
심히 기묘하게 지어졌다의 히브리어는 영어보다 더 낯설다. 기묘하게에 해당하는 동사는 야레다. 번개 앞에서, 거룩 앞에서, 바다 앞에서 사람이 느끼는 경외를 가리킬 때 성경이 쓰는 그 단어다. 시편은 몸이 바로 그 경외를 일으키는 부류에 속한다고 말한다. 몸이 언제나 아름답기 때문은 아니다. 시편은 그런 주장을 하지 않는다. 몸이 지어진 것이기 때문이다.
메릭의 몸은 1880년에 의료계가 사진을 찍고 대중이 푼돈을 내고 보았던 그런 몸이었다. 시편은 그 사진들이 유통하던 논리를 거부한다. 기묘하게 지어졌다는 그에게도 적용된다. 그는, 시편의 동사로, 어떤 관객도 보고 있지 않던 곳에서 짜여졌다.
린치의 영화가 하는 일
영화는 흑백이다. 린치는 메릭의 몸을 조각으로 찍는다. 손, 발, 머리에 걸친 망토다. 그러고 나서, 트리브스가 공포 없이 바라볼 자격을 얻은 뒤에야 카메라가 얼굴을 보여 준다. 그 결정은 미학적이 아니라 도덕적이다. 영화는 관객이 시편이 보는 방식으로 그 몸을 볼 준비가 될 때까지 그 몸을 보류한다.
메릭의 목소리는, 마침내 도착할 때, 구절이다. 그는 시편 23편을 외워서 읊는다. 여호와는 나의 목자시니 내가 부족함이 없으리로다. 그러고는 트리브스가 가르쳐 준 데까지 가고도 멈추지 않는다. 그가 글을 읽을 줄 안다는 것을 병원이 알게 되는 것이 이 순간이다. 공공장소를 걷는 것이 허락되지 않은 사람이 시편과 동행하고 있었던 것이다. 그는 자기가 태어나기 전에 자기에 관해 쓰여진 것을 읽고 있었다.
영화가 그대로 두는 것
여배우 매지 켄들이 그의 병실로 찾아와 함께 「로미오와 줄리엣」을 읽는다 — 그녀가 줄리엣을, 그가 로미오를 맡는다. 다 읽고 나서 그녀가 말한다. 당신은 엘리펀트 맨이 전혀 아니에요. 당신은 로미오예요. 나중에 그녀는 극장에서의 하룻밤을, 팬터마임 공연을 마련해 주고, 공연이 끝나자 막 앞으로 나와 그날 밤을 그에게 헌정한다. 아름다움을 말하는 두 언어가 한 사람 앞에서 만난다. 세속의 언어와 성스러운 언어이고, 그 사람은 도시가 아름답지도 거룩하지도 않다고 여기던 사람이다. 영화는 둘 사이를 판결하지 않는다. 둘 다 그에게 주어지는 것을 찍는다.
마지막 장면에서 그는 등을 대고 누워 잠들기로 한다. 자기 머리 무게가 자기를 죽일 수 있다는 것을 알면서 그렇게 한다. 그는 방금 대성당 모형을 다 만든 참이다. 다 이루었다. 그가 말한다. 십자가 위의 마지막 말이 교회 하나를 완성한 사람의 입에 놓인다. 그러고 나서 어머니의 얼굴이 돌아오고, 그 목소리가 테니슨을 읽는다 — 아무것도 죽지 않을 것이다. 영화는 이를 신앙이라 부르지 않는다. 시편이 그렇게 부른다. 나는 심히 기묘하게 지어졌다. 세상이 보지 못한 그 몸이 한 만든 자를 받는다.
직접 써 보기
시편 139:14를 직접 옮겨 적어 보세요. 내가 주께 감사하옴은 나를 지으심이 심히 기묘하심이라 주께서 하시는 일이 기이함을 내 영혼이 잘 아나이다. 다 적고 나면 빅토리아 시대 의학이 도감에 인쇄해 둔 것을 잠시 잊게 됩니다. 이 구절은 그보다 먼저 인쇄되어 있었습니다. 그리고 내 영혼이 잘 아나이다는, 아무도 나를 대신해 그 말을 해 주지 않을 때 스스로 하게 되는 말입니다.
군중은 볼거리이다. 구절은 응답이다. 나는 사람이다는 그것의 약어다.