데이비드 린치의 「엘리펀트 맨」 (1980)은 조셉 메릭 — 영화는 그를 존 이라 부른다 — 이라는, 선천적 기형으로 1880년대 런던의 흥행거리가 된 사람의 이야기다. 그는 젊은 외과의 프레데릭 트리브스에 의해 구출되어 런던 병원의 한 방을 받는다. 영화에서 가장 자주 인용되는 순간은, 군중이 기차역에서 그를 몰아붙일 때 메릭이 외치는 한 문장이다 — 나는 짐승이 아닙니다! 나는 인간입니다! 나는 사람입니다!
린치는 그 줄을 감상 없이 찍는다. 메릭의 목소리가 갈라진다. 군중이 얼어붙는다. 카메라는 1880년에는 거의 누구도 사람이라 부를 준비가 되어 있지 않던 한 몸 위에 머문다.
이 줄은 성경에서 온 것이 아니지만, 성경에는 그것을 옹호하는 한 구절이 있다. 시편 가운데 가장 사적인 것 — 화자를 자궁에서, 잠 속에서, 두려움과 새벽 사이로 따라가는 시편에서 온다.
"내가 주께 감사하옴은 나를 지으심이 심히 기묘하심이라 주께서 하시는 일이 기이함을 내 영혼이 잘 아나이다"
미용 논리를 거부하는 구절
심히 기묘하게 지어졌다 의 히브리어는 영어보다 더 낯설다. 기묘하게 아래의 동사는 야레 — 번개 앞에서, 거룩 앞에서, 바다 앞에서 사람이 느끼는 경외를 위해 다른 곳에서 쓰이는 같은 단어다. 시편은 말한다 — 몸은 그 경외를 일으키는 범주에 속한다고. 그것이 한결같이 아름답기 때문이 아니다 — 시편은 그런 주장을 하지 않는다 — 그것이 지어졌기 때문이다.
메릭의 몸은 1880년에 의료계가 사진을 찍고 대중이 푼돈을 내고 보았던 그런 몸이었다. 시편은 그 사진들이 유통하던 논리를 거부한다. 기묘하게 지어졌다 는 그에게도 적용된다. 그는, 시편의 동사로, 어떤 관객도 보고 있지 않던 곳에서 짜여졌다.
린치의 영화가 하는 일
영화는 흑백이다. 린치는 메릭의 몸을 조각으로 — 손, 발, 머리 위의 망토로 — 찍고, 그 후에야, 트리브스가 공포 없이 바라볼 자격을 얻은 뒤에야, 카메라는 얼굴을 보인다. 그 결정은 미학적이 아니라 도덕적이다. 영화는 관객이 시편이 보는 방식으로 그 몸을 볼 준비가 될 때까지 그 몸을 보류한다.
메릭의 목소리는, 마침내 도착할 때, 구절이다. 그는 트리브스의 경탄 속에서 시편 23편을 외워 낭송한다 — 여호와는 나의 목자시니 내가 부족함이 없으리로다. 공공장소를 걷는 것이 허락되지 않은 사람이 시편과 동행하고 있었던 것이다. 그는 자기가 태어나기 전에 자기에 관해 쓰여진 것을 읽고 있었다.
영화가 그대로 두는 것
후반부에 메릭은 작은 극장 외출을 허락받는다. 여배우 매지 켄들이 셰익스피어를 낭송하고는 그에게 몸을 굽혀 로미오를 인용한다. 메릭은, 응답으로, 여호와는 나의 목자시니 를 낭송한다. 두 가지 미의 언어 — 세속의 것과 성스러운 것 — 가, 도시가 아름답지도 거룩하지도 않다고 여겼던 한 사람을 두고 만난다. 영화는 둘 사이를 판결하지 않는다. 둘 다 그에게 주어지는 것을 찍는다.
마지막 장면은 그가 등을 대고 누워 잠들기로 결심하는 것 — 자기 머리의 무게가 그를 죽일 가능성을 알면서도. 나는 이제 사람들과 같다, 그가 말한다. 그는 시편으로 부르던 어머니의 목소리를 듣는다 — 아무것도 죽지 않을 것이다. 영화는 이를 신앙이라 부르지 않는다. 시편이 그렇게 부른다. 나는 심히 기묘하게 지어졌다. 세상이 보지 못한 그 몸이 한 만든 자를 받는다.
그 40초
시편 139:14를 한 번 읽어 보라. 내가 주께 감사하옴은 나를 지으심이 심히 기묘하심이라 주께서 하시는 일이 기이함을 내 영혼이 잘 아나이다. 약 40초. 그 시간 동안, 빅토리아 의학이 도감에 인쇄한 모든 것을 잊으라. 구절은 이미 인쇄되어 있었고, 내 영혼이 잘 아나이다 는 다른 누구도 당신을 위해 그것을 말해주지 않았을 때 말하게 되는 종류의 것임을 보라.
군중은 스펙터클이다. 구절은 응답이다. 나는 사람이다 는 그것의 약어다.