허먼 멜빌의 「모비 딕」(1851)은 미국 소설에서 가장 자주 인용되는 문장으로 시작한다. 나를 이스마엘이라 불러다오. 그러고는 배가 항구를 떠나기도 전에 화자를 뉴베드퍼드의 작은 고래잡이 채플에 앉혀 설교를 듣게 한다. 매플 신부는 강대상으로 밧줄 사다리를 오르고는, 자기 뒤로 그것을 거두어 올린다. 그가 자기 설교를 위해 고른 본문은 요나서다. 그는 요약으로 설교하지 않는다. 그는 그 이야기를 한 줄 한 줄 설교하며, 그가 가장 무겁게 기대는 구절은 요나의 첫 결정을 세우는 그 구절이다.
"그러나 요나가 여호와의 얼굴을 피하려고 일어나 다시스로 도망하려 하여 욥바로 내려갔더니 마침 다시스로 가는 배를 만난지라 여호와의 얼굴을 피하여 함께 다시스로 가려고 뱃삯을 주고 배에 올랐더라"
방향을 이름하는 구절
이 구절은 히브리어 전치사 밀페네이 — 얼굴 앞에서부터 — 를 중심으로 구성되어 있다. 요나는 한 장소에서 도망치고 있는 것이 아니다. 그는 한 임재에서 도망치고 있다. 구절은 한 줄 안에서 그 표현을 두 번 반복한다 — 마치 화자가 독자에게 그 동사를 확실히 알려주려는 것처럼. 요나는 한 명령을 받았다. 그는 다른 방향을 택했다. 구절은 그 선택을 비범한 정확함으로 묘사한다 — 그가 일어났고, 내려갔고, 만났고, 주었고, 다시 내려갔다. 그 문장의 모든 동사가 거부의 동사다.
멜빌의 채플 장면에서 매플 신부는 자기 설교 전체를 그 방향 위에 세운다. 요나는, 신부가 말한다, 지리를 바꿈으로써 부름을 따돌릴 수 있다고 생각했다. 매플 신부는 그 구절로 한 가지를 짚는다. 채플에 앉은 선원이라면 누구든 바다로 나가기 전에 들어야 한다고 그가 믿는 것이다. 명령은 어려울 수 있다. 명령에서 도망하는 것은 더 어렵다. 그 설교를 따르는 소설은, 멜빌의 설계로, 어느 것이 어느 것인지에 대한 긴 입증이다.
이스마엘은 듣고, 에이허브는 듣지 않는다
두 독자가 그 설교를 다르게 받는다. 화자 이스마엘은 신도석에 있다. 그는 매플의 말을 듣는다. 그는 그 구절을 배에 함께 가지고 오른다. 그는 항해에서 살아남는다. 피쿼드호의 선장 에이허브는 채플에 없다. 그는 다른 곳에서 배에 오르고, 이미 한 방향에 자기를 걸어 둔 상태다. 구절이라면 그것을 도망이라고 부를 방향이다. 에이허브는 자기의 추구를 그렇게 표현하지 않는다. 그는 자기가 추격하고 있다고 믿는다. 소설은 인내심을 가지고, 그가 동사를 잘못 가졌음을 시사한다. 에이허브는 부름을 듣고 거부로 답한 사람이다. 이 독해에서 고래는 시험이 아니다. 고래는 요나가 내려간 그 자리다.
설교가 건너뛰지 않을 것
매플 신부는 그 구절을 부드럽게 만들지 않는다. 요나는 온 세상 끝까지 하나님에게서 달아나려 했습니다. 그가 회중에게 말한다. 그러고는 출구를 닫는다. 그러나 하나님은 어디에나 계십니다. 다시스에 그는 결코 닿지 못했습니다. 오늘날의 청중이라면 대개 요나를 그저 여행 계획을 잘못 세운 사람으로 읽고 싶어 할 것이다. 매플은 그 독해를 거부한다. 요나의 도주는, 그가 말한다, 잘못된 경로가 아니다. 그것은 잘못된 관계다. 실수는 지형적이지 않다. 그것은 신학적이다. 얼굴 앞에서부터의 구절의 반복이 구절의 논증이다.
이 장을 지나고부터 소설의 압력이 꾸준히 올라가는 이유가 여기 있다. 피쿼드호는, 구절의 문법에서, 다시스로 가는 배다. 이스마엘을 포함한 선원은 뱃삯을 지불했다. 소설은 그 대가에 대해 정직하다. 어떤 사람은 자기가 무엇을 하는지 알면서 값을 치렀고, 어떤 사람은 모르고 치렀다. 매플의 설교는 언젠가 장부가 결산되리라는 통보다.
요나서의 후반부
매플 신부는 1장에 머물지 않는다. 그는 큰 물고기 안에서 일어난 요나의 회개를 설교한다. 내가 음부의 뱃속에서 부르짖었더니 주께서 내 음성을 들으셨나이다. 이 소설에도 그 기도에 해당하는 대목이 있다. 마지막에 홀로 살아남은 선원 이스마엘이 다른 배에 구조될 때 혼자 내뱉는 말이다. 1장의 구절은 2장의 구절과 함께 잡힐 때에야 읽을 수 있게 된다. 요나는 일어나 도망쳤다. 요나는, 나중에, 물고기 안에서 부르짖었다. 요나서는 그 두 번째 움직임이 첫 번째 후에 가능함을 약속한다. 소설은 한 사람에게 이 약속을 지킨다.
멜빌이 그 틀을 세운 이유
멜빌은 바다 모험 위에 기독교적 도덕주의를 만들어내고 있던 것이 아니다. 그는 바다 모험을 기독교적 틀 안에 놓고 있었다. 한번 나서면 되돌릴 수 없다는 것이 느껴지도록. 요나 1:3의 구절은 책이 필요로 하는 정확한 종류의 틀이다. 그것은 말한다 — 모든 항해는 명령과 도주 사이의 선택이다. 한 번 지불된 운임은 환불될 수 없다. 배는 항구를 떠난다. 그 다음 따라오는 것은 구절의 잘못이 아니다.
직접 써 보기
요나 1:3을 직접 한 번 옮겨 적어 보세요. 그러나 요나가 여호와의 얼굴을 피하려고 일어나 다시스로 도망하려 하여 욥바로 내려갔더니 마침 다시스로 가는 배를 만난지라 여호와의 얼굴을 피하여 함께 다시스로 가려고 뱃삯을 주고 배에 올랐더라. 다 적고 나면 이 소설의 뼈대가 드러납니다. 나를 이스마엘이라 불러다오가 출발점입니다. 그리고 매플이 물려준 것은 일어나 도망하려 쪽입니다. 뒤따르는 항해 전체가, 그 구절을 거부했기 때문에 가능해진 항해입니다.
채플은 볼거리다. 구절은 방향이다. 이 소설이 끝까지 믿고 따라가는 유일한 나침반이 여호와의 얼굴을 피하여 다.