허먼 멜빌의 「모비 딕」 (1851)은 미국 소설에서 가장 자주 인용되는 줄 중 하나로 — 나를 이스마엘이라 불러다오 — 시작되고, 그러고는 배가 항구를 떠나기도 전에 — 화자를 뉴베드퍼드의 한 작은 고래잡이 채플 안에 두어 한 설교를 듣게 한다. 매플 신부는 강대상으로 밧줄 사다리를 오르고는, 자기 뒤로 그것을 거두어 올린다. 그가 자기 설교를 위해 고른 본문은 요나서다. 그는 요약으로 설교하지 않는다. 그는 그 이야기를 한 줄 한 줄 설교하며, 그가 가장 무겁게 기대는 구절은 요나의 첫 결정을 세우는 그 구절이다.
"그러나 요나가 여호와의 얼굴을 피하려고 일어나 다시스로 도망하려 하여 욥바로 내려갔더니 마침 다시스로 가는 배를 만난지라 여호와의 얼굴을 피하여 함께 다시스로 가려고 뱃삯을 주고 배에 올랐더라"
방향을 이름하는 구절
이 구절은 히브리어 전치사 밀페네이 — 얼굴 앞에서부터 — 를 중심으로 구성되어 있다. 요나는 한 장소에서 도망치고 있는 것이 아니다. 그는 한 임재에서 도망치고 있다. 구절은 한 줄 안에서 그 표현을 두 번 반복한다 — 마치 화자가 독자에게 그 동사를 확실히 알려주려는 것처럼. 요나는 한 명령을 받았다. 그는 다른 방향을 택했다. 구절은 그 선택을 비범한 정확함으로 묘사한다 — 그가 일어났고, 내려갔고, 만났고, 주었고, 다시 내려갔다. 그 문장의 모든 동사가 거부의 동사다.
멜빌의 채플 장면에서 매플 신부는 자기 설교 전체를 그 방향 위에 세운다. 요나는, 신부가 말한다, 지리를 바꿈으로써 부름을 따돌릴 수 있다고 생각했다. 매플 신부는 그 구절을 사용해 — 채플의 모든 선원이 바다로 나가기 전에 들어야 한다고 그가 믿는 — 무엇을 이름한다. 명령은 어려울 수 있다. 명령에서 도망하는 것은 더 어렵다. 그 설교를 따르는 소설은, 멜빌의 설계로, 어느 것이 어느 것인지에 대한 긴 입증이다.
이스마엘은 듣고, 에이허브는 듣지 않는다
두 독자가 그 설교를 다르게 받는다. 화자 이스마엘은 신도석에 있다. 그는 매플의 말을 듣는다. 그는 그 구절을 배에 함께 가지고 오른다. 그는 항해에서 살아남는다. 피쿼드호의 선장 에이허브는 채플에 없다. 그는 다른 곳에서 승선하고, 이미 — 구절이 도망 이라 부를 — 한 방향에 헌신한 상태다. 에이허브는 자기의 추구를 그렇게 표현하지 않는다. 그는 자기가 추격하고 있다 고 믿는다. 소설은 인내심을 가지고, 그가 동사를 잘못 가졌음을 시사한다. 에이허브는 — 부름을 듣고 거부로 답한 — 사람이다. 이 독해에서 고래는 시험이 아니다. 고래는 요나가 내려간 그 자리다.
설교가 건너뛰지 않을 것
매플 신부는 그 구절을 부드럽게 만들지 않는다. 그는 여호와의 얼굴을 피하여 라는 표현을 고집한다. 대부분의 현대 청자는 요나를 — 그저 부실한 여행 결정을 한 — 사람으로 읽기를 선호할 것이다. 매플은 그 독해를 거부한다. 요나의 도주는, 그가 말한다, 잘못된 경로가 아니다. 그것은 잘못된 관계다. 실수는 지형적이지 않다. 그것은 신학적이다. 얼굴 앞에서부터 의 구절의 반복이 구절의 논증이다.
이것이 — 이 장 이후로 — 소설이 그토록 꾸준히 상승하는 이유다. 피쿼드호는, 구절의 문법에서, 다시스로 가는 배다. 이스마엘을 포함한 선원은 뱃삯을 지불했다. 소설은 그 대가에 대해 정직하다. 어떤 사람들은 자기가 무엇을 하고 있는지 알면서 지불했다. 어떤 사람들은 몰랐다. 매플의 설교는 — 장부가 결산되리라는 — 통보를 한다.
요나서의 후반부
매플 신부는 1장에 머물지 않는다. 그는 — 큰 물고기 안에서의 — 요나의 회개를 설교한다. 내가 음부의 뱃속에서 부르짖었더니 주께서 내 음성을 들으셨나이다. 소설은 이 기도의 자기 버전을 가지고 있는데, 그것은 — 마지막에 살아남은 유일한 선원이 다른 배에 의해 구조될 때 — 이스마엘 혼자 발하는 것이다. 1장의 구절은 2장의 구절과 함께 잡힐 때에야 읽을 수 있게 된다. 요나는 일어나 도망쳤다. 요나는, 나중에, 물고기 안에서 부르짖었다. 요나서는 그 두 번째 움직임이 첫 번째 후에 가능함을 약속한다. 소설은 한 사람에게 이 약속을 지킨다.
멜빌이 그 틀을 세운 이유
멜빌은 바다 모험 위에 기독교적 도덕주의를 만들어내고 있던 것이 아니다. 그는 — 모험의 비가역성이 느껴지도록 — 바다 모험을 한 기독교적 틀 안에 두고 있었다. 요나 1:3의 구절은 책이 필요로 하는 정확한 종류의 틀이다. 그것은 말한다 — 모든 항해는 명령과 도주 사이의 선택이다. 한 번 지불된 운임은 환불될 수 없다. 배는 항구를 떠난다. 그 다음 따라오는 것은 구절의 잘못이 아니다.
그 40초
요나 1:3을 한 번 읽어 보라. 그러나 요나가 여호와의 얼굴을 피하려고 일어나 다시스로 도망하려 하여 욥바로 내려갔더니 마침 다시스로 가는 배를 만난지라 여호와의 얼굴을 피하여 함께 다시스로 가려고 뱃삯을 주고 배에 올랐더라. 약 40초. 그 시간 동안, 소설의 전체 구조가 당신의 귀에 있다. 나를 이스마엘이라 불러다오 가 시작이다. 일어나 도망하려 가 매플이 그에게 물려준 유산이다. 뒤따르는 항해는 — 거부됨으로써 구절이 가능하게 한 — 그것이다.
채플은 스펙터클이다. 구절은 방향이다. 여호와의 얼굴을 피하여 가 소설이 작동한다고 믿는 유일한 나침반이다.