성벽, 기초, 지구라트 단(壇)이 여전히 그곳에 있습니다. 위도 32.54°N, 경도 44.42°E — 바그다드 남쪽 약 85km, 이라크 도시 힐라 인근입니다. 창세기 11장이 이름하는 그 유적지는 세계에서 가장 많이 발굴된 고고학 지대 중 하나이고, 구절이 바벨이라 부르는 도시와 이라크 국가 고고학자들이 바빌론이라 부르는 도시는 같은 흙더미입니다.
한 구절과 한 탑
창세기 11장은 히브리 성경이 도시 역사의 출발점에 놓은 사건을 적습니다. 구절은 짧고, 그 안에 담긴 야망은 큽니다.
탑에 해당하는 히브리어는 믹달입니다. 히브리 이름 바벨은 9절에서 혼란시키다라는 뜻의 동사 발랄과 이어집니다. 반면 아카드어를 쓰던 주민들은 같은 소리를 바브-일림, 곧 신의 문으로 들었을 것입니다. 같은 음절인데 읽는 방식이 둘입니다. 구절은 탑이 실제로 있었다는 것을 부인하지 않습니다. 다투는 대상은 이 도시가 스스로를 설명하는 방식입니다.
느부갓네살의 도시
성경 독자에게 가장 잘 알려진 바벨론은 창세기 11장의 가부장적 도시가 아니라 느부갓네살 2세 (기원전 605–562)의 제국입니다 — 예루살렘 성전을 파괴하고 유다를 포로로 끌어간 왕. 그의 도시는 둘레 18km의 이중 성벽, 여덟 개의 문 (그중 이슈타르 문 — 그 청자색 부조가 지금 베를린 페르가몬 박물관에 있음), 그리고 — 바벨탑의 가장 그럴듯한 역사적 지시 대상인 — 에테메난키 지구라트를 가졌습니다. 느부갓네살 자신의 비문이 남아 있습니다 — 내가 그 꼭대기를 하늘로 올렸다. 그리고 그 아버지 나보폴라사르의 기초 명문은 이미 그 지구라트의 꼭대기가 하늘과 겨루게 하라고 적었습니다. 구절과 비문은 같은 문장을 향해 손을 뻗고 있습니다.
바벨론의 20세기
독일 고고학자들은 1899년부터 1917년까지 바벨론을 체계적으로 발굴했고, 이슈타르 문을 베를린으로 가져갔으며, 최초의 상세 지도를 제작했습니다. 이라크의 작업은 20세기 내내 계속되었습니다. 1980년대에 사담 후세인은 본래 유적 위에 궁전을 지었고, 느부갓네살 성벽을 일부 다시 세우라고 명령했습니다. 그때 쓴 새 벽돌에는 자기 이름이 찍혀 있습니다. 그 재건은 논쟁적입니다. 지금 보이는 구조의 많은 부분이 고대와 현대 층을 섞고 있습니다. 무엇이 진정한 기원전 1천년기 것이고 무엇이 1980년대 것인지가 사진에서 늘 명확하지는 않습니다.
오늘 남아 있는 것
2003년 이라크 전쟁 중에는 유적지 안에 미국과 폴란드의 군사 기지가 들어서기까지 했고, 이때 생긴 피해로 국제적인 항의가 일었습니다. 유네스코는 2019년 바벨론을 세계문화유산으로 등재했고, 부분적으로는 앞으로의 보호를 공식화하기 위함이었습니다. 오늘날 유적지는 방문객에게 개방되어 있습니다. 에테메난키 단은 여전히 보입니다. 이슈타르 문이 서 있던 행렬로는 여전히 걸을 수 있습니다. 공중정원의 위치는 결정적으로 확인되지 않았습니다. 일부 학자는 그것이 여기가 아니라 니느웨에 있었다고 주장합니다.
오늘의 바벨론
유적지 옆에 있는 현대 이라크 도시 힐라는 인구가 약 60만 명이고, 살림의 일부를 유프라테스강에 기대고 있습니다. 바빌로니아 비문이 유프라테스라 적어 둔 그 강입니다. 같은 강, 같은 물길, 같은 이름입니다. 바벨론은 시대마다 다른 것이었습니다. 지명이었고, 제국이었고, 비유였고, 라스타파리 신앙에서는 억압 체제를 통째로 가리키는 말이었고, 히브리 시편에서 가장 슬픈 노래 한 편의 무대였습니다. 바벨론의 여러 강변이 가리키는 곳이 지리적으로 바로 여기입니다. 그리고 창세기의 그 구절은, 성경의 나머지가 두고두고 따져 온 바로 그 구절입니다.
직접 써 보기
탑을 쌓는 사람들이 내놓은 이유만 직접 옮겨 적어 보세요. 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자. 다 적고 나면 이 문장이 야심이 아니라 두려움으로 지어졌다는 것이 보입니다. 잊히지 않으려고 이름을 내고, 흩어지지 않으려고 한자리에 모입니다. 성경이 그 뒤로 이 도시를 두고 하는 말은 전부 이 한 문장과 벌이는 논쟁입니다. 그 자리는 지금도 지도에 있고, 논쟁도 아직 끝나지 않았습니다.
도시의 이름은 한 구절이 붙였다. 성경은 그 논쟁을 한 번도 접은 적이 없다.