산은 중동 기준으로는 평범합니다. 해발 약 800m입니다. 그러나 발치의 요단 골짜기 위로 약 1km 솟아 있고, 이 산의 요점은 거기에 있습니다. 위도 31.77°N, 경도 35.72°E, 요르단 서부이고 마다바 시에서 서쪽으로 약 10km입니다. 신명기 34장의 구절이 그 자리를 이름하고, 구절이 묘사하는 풍경은 맑은 날 같은 언덕 위에서 여전히 보입니다.
한 구절과 마지막 풍경
신명기의 마지막 장면은 히브리 성경을 통틀어 가장 영화 같은 죽음에 속합니다. 광야에서 사십 년 동안 이스라엘을 이끈 뒤, 모세는 산에 오릅니다. 자기가 들어가지 못할 땅을 보기 위해서입니다.
구절은 느보와 비스가 두 정상을 나란히 부르는데, 학자들은 이제 이 둘을 같은 산괴로 봅니다. 느보산이 더 넓은 봉우리이고, 그 서쪽 정상이 비스가 전망대로 지목되는 자리입니다. 맑은 겨울날 서쪽 정상에 서면 요단강과 여리고, 사해, 쿰란의 절벽이 보이고, 시야가 닿는 맨 끝에 예루살렘이 걸립니다. 구절이 늘어놓는 온 땅의 목록이 눈앞의 풍경과 한 조각씩 맞아떨어집니다.
거기 세워진 것
모세 기념 교회는 1933년에 지어 2016년에 복원한 프란체스코회 바실리카이고, 서쪽 정상에 서 있습니다. 현대식 지붕 아래에는 같은 자리에 있던 더 이른 교회들에서 나온 6세기 비잔틴 모자이크가 있습니다. 그중 가장 유명한 것은 명문으로 531년이 확인되는 바닥으로, 가로 9미터 세로 3미터쯤 되는 면에 사냥과 목가 장면이 펼쳐집니다. 이 자리를 모세의 산으로 지목한 기록은 적어도 4세기 순례자 에게리아까지 올라가고, 그 뒤로 끊긴 적이 없습니다. 고고학자들은 여기서 수 세기 동안 유지된 작은 수도원과 교회, 순례자 숙소의 흔적을 찾아냈습니다. 성지를 통틀어 가장 잘 보존된 비잔틴 바닥 가운데 일부가 이 자리에 있습니다.
교황이 이 자리에 선 날
교황 요한 바오로 2세는 2000년 3월 희년 순례 길에 느보산을 찾았습니다. 그가 선 곳은 서쪽 전망대이고, 그 자리에는 조반니 판토니의 청동 조각 〈십자가 위의 뱀〉이 서 있습니다. 민수기 21장의 광야 놋뱀과 요한복음 3:14의 예수의 말을 한 형상 안에 겹쳐 놓은 작품입니다. 2009년에는 교황 베네딕토 16세가 같은 자리를 찾았습니다. 프란치스코 교황은 2014년 요르단에 왔지만 이곳이 아니라 요단강 동편 베다니로 갔습니다. 이 자리는 가톨릭과 정교회, 개신교, 유대교, 이슬람교가 종종 같은 날 함께 찾는, 이 지역에서 몇 안 되는 곳이 됐습니다. 한 구절이 여러 전통을 같은 전망대로 불러 모읍니다.
보이는 날과 보이지 않는 날
느보산에서 보이는 범위는 날씨와 대기에 따라 크게 달라집니다. 가장 맑은 날은 보통 비 온 뒤의 겨울날입니다. 그런 날에는 1,200m 아래에서 사해가 반짝이고, 요단강이 갈색 골짜기를 가로지르는 초록 선으로 드러나고, 50km쯤 떨어진 예루살렘의 흰 지붕들이 공기 너머로 보입니다. 뿌연 여름날에는 그 풍경이 윤곽만 남고 지워집니다. 물론 구절은 날씨에 기대지 않았습니다. 여호와께서 그에게 보이셨다고 적습니다. 눈으로 보는 것 이상을 뜻하는 동사입니다. 지리학자는 그 자리에서 무엇이 시야에 들어오는지까지는 확인할 수 있습니다. 모세가 무엇을 보았는지는 확인할 수 없습니다.
오늘의 느보산
이곳은 요르단의 성경 순례지 가운데 하나입니다. 요단강 건너편 베다니의 세례 터, 마다바의 성지 모자이크 지도와 함께 묶입니다. 동쪽으로 10km 떨어진 마다바는 인구가 약 10만 명이고 모자이크 복원 전통이 지금도 살아 있습니다. 느보산은 매일 문을 엽니다. 바실리카의 모자이크는 유리 아래에서 보호받습니다. 서쪽 전망대는 따로 요금 없이 들어갈 수 있습니다. 구절이 지목한 그 전망대는 지금도 같은 일을 합니다.
직접 써 보기
구절을 직접 옮겨 적어 보세요. 모세가 모압 평지에서 느보산에 올라 여리고 맞은편 비스가 산꼭대기에 이르매 여호와께서 길르앗 온 땅을 단까지 보이시고. 다 적고 나면 이 문장의 대부분이 지명이라는 것이 보입니다. 그리고 그 지명들은 모세가 끝내 들어가지 못할 땅입니다. 구절은 그가 무엇을 보았는지에 자리를 다 쓰고, 거기서 멈춥니다. 일부러 멈추는 것입니다.
구절 하나, 풍경 하나, 결말 하나. 그 언덕은 아직 그 자리에 있다.