렘브란트는 삼손의 배신을 경력 초기에 그렸다. 스물두 살 무렵인 1628년경이다. 작고 밀집된 캔버스로, 램프 하나와 커튼 사이로 들어오는 햇살 한 줄기로 조명돼 있다. 중앙에, 삼손이 들릴라의 무릎을 베고 자고 있다. 하인이 뒤에 무릎을 꿇고 가위를 쥔 채, 잠든 남자의 머리 위로 몸을 숙이고 있다. 병사들은 문간에서, 주된 빛 바깥에서 기다린다.
가위와 비밀
들릴라는 삼손의 얼굴을 내려다본다. 그녀의 표정은 이름 붙이기 어렵다. 승리가 아니다. 증오도 아니다. 다음 1분을 버텨내기 위해 자기 표정을 간신히 붙들고 있는 사람의, 고정된 주의에 더 가깝다. 가위가 내려오는 동안 그녀의 손은 그의 머리를 받치고 있다.
이야기는 단순해지지 않는다
사사기는 길고 반복적인 유혹을 전한다. 들릴라는 삼손에게 세 번 그의 힘이 어디에 있는지 묻는다. 세 번 삼손은 거짓말을 한다. 그러자 그녀는 "날마다 그 말로" 그를 지치게 하고, 마침내 그는 진실을 말한다. 그의 힘은 머리카락에 있다.
"들릴라가 삼손에게 자기 무릎을 베게 하여 자게 하고 사람을 불러다가 그의 머리털 일곱 가닥을 밀게 하니 그가 괴롭게 굴기 시작하매 삼손의 힘이 없어졌더라"
그가 괴롭게 굴기 시작하매. 히브리어 동사는 와타헬 레안노토 — 괴롭히기 시작하다, 학대하기 시작하다. 이것이 렘브란트가 그리고 있는 구절이다. 배신 자체가 아니다. 배신은 그 물음 안에서 이미 일어난 뒤였다. 눈이 뽑히는 장면도 아니다 — 그것은 그가 여덟 해 뒤 서른 살에 공포 속에서 그리게 될 장면이다. 이 순간은 상실의 순간이다. 삼손이 자신이 잃었다는 사실을 알아차리기 이전의.
그림은 그를 잠든 채로 둔다. 얼굴은 고요하고, 수염은 아직 풍성하며, 한쪽 팔은 들릴라의 허벅지 위에 느슨하게 놓여 있다. 그의 몸 전체가 안전하다고 믿고 있다. 잘리는 일은 아직 몸에 등록되지 않았다. 렘브란트는, 아직 그 사실에 깨어나지 않은 사람에게서 힘이 빠져나가는 것을 보여준다.
두 종류의 공모
가위를 든 하인을 보라. 자르는 일은 하인이 한다. 들릴라는 삼손의 머리를 받친다. 병사들은 기다린다. 그림 속 어느 한 사람도 전체 배신을 혼자 수행하지 않는다. 책임이 장면 전체에 분산되어 있다.
이것은 렘브란트의 조용한 주장이다. 훗날 유다와 베드로의 부인 장면에서 더 깊게 전개될 것이다. 잘못의 순간은 종종 여러 손에 나뉘어 있다 — 그들 각자가 멈출 수 있었을 손이다. 가위, 받치는 팔, 기다리는 무기. 그림 속에서 공모하지 않은 사람은 없다. 그리고 그림 속에서 전부를 혼자 한 사람도 없다.
직접 써 보기
반 줄만 직접 옮겨 적어 보세요. 그가 괴롭게 굴기 시작하매 삼손의 힘이 없어졌더라. 다 적고 나면 힘이 스스로 떠난다는 게 보입니다. 누가 빼앗는 것이 아닙니다. 어떤 상실은 우리가 알아채기도 전에 이미 끝나 있습니다. 우리를 부드럽게 받쳐 주는 손과 잘라 내는 손이 같은 방에 있고, 때로는 같은 얼굴에 붙어 있습니다.
가위는 아직 다 잘리지 않았다. 눈은 아직 감겨 있다. 방은 잠든 이가 모르는 것을 알고 있다.