Moby Dick (1851), de Herman Melville, abre com uma das frases mais citadas da ficção americana — Chamem-me Ismael — e, antes mesmo de o navio deixar o porto, coloca o narrador numa pequena capela de baleeiros em New Bedford para ouvir um sermão. O pregador, o Padre Mapple, sobe ao púlpito por uma escada de cordas e puxa-a atrás de si. O texto que escolhe para o sermão é o Livro de Jonas. Não prega em resumo. Prega a narrativa linha por linha, e o versículo em que mais se apoia é o que estabelece a primeira decisão de Jonas.
"Mas Jonas levantou-se para fugir para Társis, da presença do SENHOR; e desceu a Jope, e achou um navio que ia para Társis. Pagou-lhe a passagem e desceu para dentro dele, para ir com eles para Társis, da presença do SENHOR."
Um versículo que nomeia uma direcção
O versículo organiza-se em torno da preposição hebraica milpenei — de diante da face de. Jonas não foge de um lugar. Foge de uma presença. O versículo repete a expressão duas vezes na mesma frase, como se o narrador quisesse que o leitor estivesse seguro do verbo. Jonas tinha recebido uma instrução. Escolheu outra direcção. O versículo descreve a escolha com precisão notável: levantou-se, desceu, achou, pagou, desceu novamente. Cada verbo da frase é um verbo de recusa.
O Padre Mapple, na cena da capela em Melville, ergue todo o seu sermão sobre essa direcção. Jonas, diz o pregador, julgava poder ultrapassar um chamado mudando de geografia. Mapple usa o versículo para nomear o que crê que cada marinheiro presente precisa de ouvir antes de fazer-se ao mar. A instrução pode ser dura. Fugir da instrução é mais duro. O romance que se segue ao sermão é, por desígnio de Melville, uma longa demonstração de qual é qual.
Ismael ouve; Acabe não
Dois leitores recebem o sermão de modos diferentes. Ismael, o narrador, está no banco. Escuta Mapple. Leva o versículo a bordo consigo. Sobrevive à viagem. Acabe, capitão do Pequod, não está na capela. Embarca de outra parte, já comprometido com uma direcção que o versículo chamaria fugir. Acabe não formula a sua busca assim. Crê perseguir. O romance, com paciência, sugere que tem o verbo errado. Acabe é o homem que ouviu o chamado e respondeu com recusa. A baleia, nesta leitura, não é a prova. É o lugar para onde Jonas desceu.
O que o sermão não salta
O Padre Mapple não suaviza o versículo. Insiste na expressão da presença do SENHOR. A maioria dos ouvintes modernos preferiria ler Jonas como homem que apenas tomou uma má decisão de viagem. Mapple recusa essa leitura. A fuga de Jonas, diz, não é uma rota errada. É uma relação errada. O erro não é topográfico. É teológico. A repetição de da presença no versículo é o argumento do versículo.
Por isso o romance se eleva tão regularmente a partir deste capítulo. O Pequod é, na gramática do versículo, um navio que vai para Társis. A tripulação, Ismael incluído, pagou a passagem. O romance é honesto quanto a esse custo. Alguns pagaram-no sabendo o que faziam. Outros não. O sermão de Mapple notifica que a conta será saldada.
A segunda metade do Livro de Jonas
O Padre Mapple não pára no capítulo um. Prega o arrependimento de Jonas a partir do interior do grande peixe. Do ventre do abismo clamei, e ouviste a minha voz. O romance tem a sua própria versão desta oração, dita por Ismael sozinho no fim, quando é o único tripulante que resta e é recolhido por outro navio. O versículo do capítulo 1 só se torna legível ao lado do versículo do capítulo 2. Jonas levantou-se para fugir. Jonas, depois, clamou de dentro do peixe. O Livro de Jonas promete que o segundo movimento é possível depois do primeiro. O romance mantém esta promessa para um homem.
Por que Melville construiu o quadro
Melville não inventava uma moral cristã sobre uma aventura marítima. Colocava uma aventura marítima dentro de um quadro cristão para que a irreversibilidade da aventura fosse sentida. O versículo de Jonas 1:3 é exactamente o quadro de que o livro precisa. Diz: toda a viagem é uma escolha entre uma instrução e uma fuga. Uma vez paga, a passagem não pode ser reembolsada. O navio deixa o porto. O que se segue não é culpa do versículo.
Os quarenta segundos
Leia Jonas 1:3 uma vez. Mas Jonas levantou-se para fugir para Társis, da presença do SENHOR; e desceu a Jope, e achou um navio que ia para Társis. Pagou-lhe a passagem e desceu para dentro dele. Quarenta segundos. Nesse tempo, a estrutura inteira do romance está no seu ouvido. Chamem-me Ismael é a abertura. Levantou-se para fugir é a herança que Mapple lhe entregou. A viagem que se segue é o que o versículo tornou possível ao ser recusado.
A capela é o espectáculo. O versículo é a direcção. Da presença do SENHOR é a única bússola em que o romance acredita.