Seven (David Fincher, 1995) abre com um assassino em série que organiza os seus crimes em torno dos sete pecados capitais. O primeiro detetive, Somerset (Morgan Freeman), é metódico, culto, a poucos dias da reforma. O segundo, Mills (Brad Pitt), é zangado, novo na cidade, casado com uma mulher que ama mais do que compreende. Estão a perseguir um homem que se chama a si próprio John Doe.
Doe deixa pistas. Cada cena do crime deve ensinar. O sétimo pecado que comete, contra Mills, é a ira.
A palavra na parede
O quinto homicídio é o orgulho. A vítima é uma modelo cujo rosto foi desfigurado. Foi-lhe dada uma escolha — pedir ajuda (e viver desfigurada) ou morrer depressa. Por cima da cama, a bâton, o assassino deixou uma só palavra — PRIDE. Nunca escreve um versículo; os locais do crime do filme são rotulados, não anotados. Mas a frase por trás do rótulo é uma que a maioria dos espetadores consegue terminar de cor:
"A soberba precede a ruína, e a altivez do espírito precede a queda."
O versículo é célebre porque é mais curto do que os seus descendentes. O mundo anglófono condensou-o em pride goes before a fall, onde faltam dois dos três substantivos do versículo. O hebraico original dispõe a arquitetura com mais cuidado: soberba, ruína, altivez, queda. Dois pares. Dois colapsos. O primeiro é interior — a ruína vem antes, antes que qualquer queda exterior seja visível.
É a teologia do filme. Os pecados capitais não atacam de fora. Já destruíram algo dentro da pessoa antes de o mundo apanhar.
O que o assassino não pode citar
A reviravolta do filme é que Doe não é o único personagem regido por um versículo. Os detetives também o são. No fim, Mills é levado a cometer o sétimo pecado — a ira. Doe manipulou-o assassinando a sua mulher e revelando-o numa estrada deserta, no confronto final.
Doe atribui a si próprio o pecado da inveja — tentei viver a sua vida, e não consegui. Mas o pecado que Mills comete é a ira, e o versículo que lhe corresponde é mais antigo do que os Provérbios:
"E disse Deus: Que fizeste? A voz do sangue do teu irmão clama a mim desde a terra."
Mills está a tornar-se Caim. O filme não nomeia o versículo. Não precisa. A estrutura está lá desde o quarto capítulo da Bíblia — que a voz do sangue do irmão que clama da terra é mais forte do que qualquer pecado escrito numa parede.
Copie o versículo
Copie à mão só a meia frase. A soberba precede a ruína. Quando terminar, repara na ordem: a soberba vem primeiro. Aquilo que destrói uma pessoa quase nunca é o que ela esperava. E o pecado capital que mais falta na lista é o de querer ensinar aos outros os deles.
O assassino está morto. O detetive está algemado. As palavras nas paredes sobreviveram aos dois, e os versículos por trás delas são ainda mais antigos.