O Príncipe do Egito (1998), da DreamWorks, abre com uma canção que o estúdio defendeu duramente para que se tornasse o coração do filme. Deliver Us, escrita por Stephen Schwartz, começa com um cântico de escravos em hebraico — hebraico real, não inglês — e ergue-se numa lamentação de seis minutos que leva o espectador dos poços de tijolos até um cesto no Nilo. Crianças cantam ali. Mães cantam ali. A animação alterna entre tijolos, chicotes, água, e um bebé colocado onde a filha do faraó o encontrará.
A canção é o argumento do filme em miniatura. É também a tradução de uma única frase do Antigo Testamento, a que o livro de Êxodo coloca entre a fuga de Moisés para Midiã e o encontro na sarça. A frase é breve. É também o motor de tudo o que se segue:
"Deus ouviu o gemido deles, e Deus lembrou-se da sua aliança com Abraão, com Isaque e com Jacó."
Um versículo de três verbos
O versículo apoia-se num trio. Ouviu. Lembrou-se. Olhou (no versículo 25, que prolonga a acção). Os três verbos têm o mesmo sujeito: Deus. Nenhum é ainda libertação. O versículo não diz que Deus age. Diz que Deus atende. A acção vem no capítulo três. O atender torna a acção possível.
É isto que Deliver Us dramatiza. A canção é grito, ainda não resposta. O filme não corta para Moisés a abrir o mar. Corta para um bebé num cesto. A acção virá. Primeiro, o versículo — e a canção — instalam-se no ouvir.
O que a animação acrescenta
A DreamWorks fez uma escolha invulgar para um filme de animação infantil. Não suavizou a escravatura. O número de abertura mostra homens a desabar sob tijolos, soldados a cortar com chicotes, mães a correr entre soldados com bebés. O estilo desenhado à mão permite um peso que o filme em imagem real não passaria na censura. O grito dos escravos — liberta-nos, ouve o nosso clamor — é filmado sem ironia.
É essa seriedade que permite ao versículo fazer o seu trabalho. As crianças que assistem são convidadas a entrar no tipo de dor que a maioria dos filmes bíblicos em imagem real lima. Êxodo 2:24 é honrado, não saltado. A animação está disposta a filmar o gemido que o versículo descreve.
O irmão que o versículo não nomeia
A outra adição do filme é a relação entre Moisés e Ramsés, criados como irmãos. A Bíblia é silenciosa sobre isso; a tradição rabínica preenche parte; os argumentistas estendem a especulação. O filme usa a fraternidade para tornar visível o custo da libertação. Deliver Us é o grito dos escravos. The Plagues é a canção que segue anos depois, com os irmãos separados, sem nenhum dos dois poder recuar.
Sob ambas, o versículo continua o mesmo. Deus ouviu o gemido deles e lembrou-se da sua aliança. Os irmãos tornaram-se mutuamente insuportáveis; a aliança é mais antiga do que qualquer dos seus reinados.
When You Believe
O filme fecha com outra canção, When You Believe, cantada enquanto o povo atravessa o mar aberto. É um estado de espírito diferente de Deliver Us — gratidão, não dor. O versículo subjacente a essa última disposição já não é Êxodo 2:24 mas a libertação prometida por causa dele. Sem o ouvir, porém, não há travessia. A palavra believe da canção remete à palavra ouviu do versículo. A fé responde à atenção.
Os quarenta segundos
Leia Êxodo 2:24 uma vez, devagar. Deus ouviu o gemido deles, e Deus lembrou-se da sua aliança com Abraão, com Isaque e com Jacó. Quarenta segundos. Nesse tempo, as duas canções do filme encontram-se no versículo. O primeiro grito. O primeiro ouvir. Tudo o resto — cesto, sarça, irmão, mar — segue daí.
Os poços de tijolos são o espectáculo. O ouvir é o versículo. Liberta-nos é o que se canta porque se suspeita, antes de se provar, que alguém escuta.