O Homem Elefante (1980), de David Lynch, é a história de Joseph Merrick — o filme chama-lhe John — um homem cujas deformidades congénitas o tinham tornado atração de feira na Londres dos anos 1880. É salvo por um jovem cirurgião, Frederick Treves, e recebe um quarto no Hospital de Londres. O momento mais citado do filme é o que Merrick grita quando uma multidão o encosta numa estação ferroviária: Não sou um elefante! Não sou um animal! Sou um ser humano! Sou um homem!
Lynch filma a linha sem sentimentalismo. A voz de Merrick rompe-se. A multidão paralisa. A câmara permanece num corpo que quase ninguém em 1880 estava preparado para chamar de homem.
A linha não vem da Bíblia, mas a Bíblia tem um versículo que advoga por ela. Vem do mais pessoal dos salmos — aquele que segue o orador do ventre ao sono, ao temor, à madrugada:
"Eu te louvarei, porque de um modo assombroso e maravilhoso fui feito; maravilhosas são as tuas obras, e a minha alma o sabe muito bem."
Um versículo que recusa a lógica cosmética
O hebraico de assombroso e maravilhoso é ainda mais estranho do que as traduções modernas. O verbo sob assombroso é yare — a mesma palavra usada noutros lugares para o temor que se sente diante do raio, da santidade, do oceano. O corpo, diz o salmo, pertence a essa categoria do que provoca temor. Não porque seja uniformemente belo — o salmo não o reivindica — mas porque foi feito.
O corpo de Merrick era do tipo que, em 1880, a profissão médica fotografava e o público pagava cêntimos para ver. O salmo recusa a lógica dessas fotografias. Maravilhosamente feito aplica-se também a ele. Foi tecido, no verbo do salmo, num lugar para onde nenhum público olhava.
O que faz o filme de Lynch
O filme é a preto e branco. Lynch filma o corpo de Merrick por fragmentos — uma mão, um pé, a capa sobre a cabeça — e só mais tarde, quando Treves ganhou o direito de olhar sem horror, é que a câmara mostra um rosto. A decisão é moral, não estética. O filme retém o corpo até preparar o espetador para o ver como o salmo o vê.
A voz de Merrick, quando finalmente chega, é o versículo. Recita de cor o Salmo 23 — o SENHOR é o meu pastor, nada me faltará — e continua muito para além das linhas que Treves lhe ensinara. É assim que o hospital descobre que ele sabe ler. O homem a quem não é permitido andar em público fazia companhia ao saltério. Lia o que tinha sido escrito sobre ele antes de nascer.
O que o filme deixa ficar
A atriz Madge Kendal vai ao seu quarto e lê Romeu e Julieta com ele — ela fica com as falas de Julieta, ele com as de Romeu. O senhor não é nada um homem elefante, diz-lhe no fim. O senhor é Romeu. Mais tarde arranja-lhe uma noite no teatro, uma pantomima, e no final vem à frente do pano dedicar-lhe o espetáculo. Duas línguas de beleza — a profana e a sagrada — encontram-se sobre um homem a quem a cidade não considerara nem belo nem sagrado. O filme não decide entre as duas. Filma ambas a serem dadas a ele.
A cena final é a sua escolha de se deitar de costas para dormir, sabendo que o peso da cabeça provavelmente o matará. Acabou de terminar a sua maqueta da catedral. Está consumado, diz — as últimas palavras da cruz, dadas a um homem que acaba de completar uma igreja. Depois o rosto da mãe regressa e a sua voz lê Tennyson: nada morrerá. O filme não chama a isso fé. O salmo chama. Fui feito de um modo assombroso e maravilhoso. O corpo que o mundo não soube ver recebe um criador.
Copie o versículo
Copie Salmo 139:14 à mão. Eu te louvarei, porque de um modo assombroso e maravilhoso fui feito; maravilhosas são as tuas obras, e a minha alma o sabe muito bem. Quando terminar, esqueça tudo o que a medicina vitoriana imprimiu em atlas. Repare que o versículo já estava impresso, e que a minha alma o sabe muito bem é o tipo de coisa que só se diz quando ninguém o disse por nós.
A multidão é o espetáculo. O versículo é a resposta. Sou um homem é a abreviatura.