A história é antiga. Uma cidade sitiada. Um general chamado Holofernes. Uma viúva chamada Judite que entra à noite na sua tenda, o embriaga e lhe corta a cabeça com a sua própria espada. Ao amanhecer, ela está de regresso à sua cidade, com a cabeça na mão, e o cerco está quebrado.
Dois pintores separados por dezasseis anos fizeram desta cena a sua obra mais famosa. Caravaggio terminou a sua em Roma em 1599. Artemisia Gentileschi terminou a dela em Florença por volta de 1620. Hoje, ambas estão expostas ao público. De pé entre elas, impressiona-nos como o mesmo acontecimento pode ser visto de forma tão diferente.
A Judite de Caravaggio — à distância do braço
Em Caravaggio, Judite está de pé, os braços estendidos, segurando a espada a uma distância do braço. A testa está franzida, a boca ligeiramente cerrada. Acima de tudo, parece enojada. O corpo recua diante daquilo que as mãos fazem. É uma mulher manifestamente fora do seu papel, cumprindo um acto que quis mas não pode habitar. A serva Abra, velha e enrugada, está por detrás com um pano, o rosto tenso mas silencioso. Holofernes grita de olhos arregalados. O sangue jorra em leque.
A teologia do quadro, se assim se pode chamar: a coragem vem antes da naturalidade. Judite faz o que deve ser feito, mas não goza do acto nem se dissolve nele. A distância entre ela e a lâmina é o espaço em que a virtude habita.
A Judite de Gentileschi — dentro do trabalho
Em Gentileschi, tudo é diferente. Judite inclina-se para dentro. As mangas estão arregaçadas. Os antebraços pressionam. Abra é jovem e forte, segurando Holofernes pelos ombros e pelo peito com todo o seu peso. As duas mulheres trabalham juntas, em silêncio concentrado. O sangue escorre em linhas limpas pelos lençóis brancos. O rosto de Judite não está enojado — está concentrado. Faz o que deve ser feito, e está suficientemente perto para o fazer bem.
Gentileschi pintou pelo menos duas versões do tema. Pintou a primeira pouco depois do julgamento de 1612, em que testemunhou, sob a tortura dos aperta-dedos, contra o seu violador Agostino Tassi. Os estudiosos há muito leem a sua Judite como figura de agência recuperada. É uma leitura defensável. Mas há também uma leitura textual. A sua Judite parece-se mais com a do livro.
O que o livro diz
"E feriu duas vezes o seu pescoço com toda a sua força, e separou-lhe a cabeça."
Com toda a sua força. O Livro de Judite (deuterocanónico para católicos e ortodoxos; apócrifo para a maioria dos protestantes) não mostra uma heroína hesitante. Mostra uma mulher que ora antes do acto, que age com força total, e que regressa à sua cidade com uma cabeça dentro de um saco. Gentileschi leu o texto e pintou a força. Caravaggio pintou o que a imaginação masculina romana do século XVII podia permitir a uma mulher fazer: algo que ela fez, mas não algo que ela era.
Os quarenta segundos
Copie o versículo à mão — só a expressão: com toda a sua força. Quarenta segundos. Nesse tempo sente qual quadro guardou fidelidade ao livro, e qual guardou fidelidade a uma convenção.
Duas mulheres. Uma lâmina. Uma delas está mais perto do pescoço — e mais perto do texto.