No Kunsthistorisches Museum de Viena está pendurada A Torre de Babel de Pieter Bruegel, o Velho, pintada em 1563. Uma torre cilíndrica enorme eleva-se sobre uma cidade portuária. Guindastes içam pedra. Centenas de minúsculos trabalhadores agitam-se nos andaimes. Navios descarregam suprimentos no porto. No primeiro plano, o rei Nimrod e a sua corte visitam a obra — figuras pequenas ao pé de algo enorme.
A torre que já caía
Observe atentamente a própria torre. Não é recta. Os andares inferiores inclinam-se ligeiramente para a direita. Os andares superiores, ainda em construção, inclinam-se mais. Algumas rampas já não estão niveladas. Arcos do lado de trás começam a ruir. Bruegel pintou o colapso no próprio desenho desde a primeira pincelada.
O verbo "façamos"
O Génesis conta a história em poucos versículos concisos. Os homens reúnem-se na planície de Sinear. Fazem tijolos. Dizem uns aos outros:
"Disseram mais: Eia, edifiquemos nós uma cidade e uma torre cujo cume toque os céus, e façamo-nos um nome, para que não sejamos espalhados sobre a face de toda a terra. Então, desceu o Senhor para ver a cidade e a torre, que os filhos dos homens edificavam. E o Senhor disse: Eis que o povo é um, e todos têm uma mesma língua; e isto é o que começam a fazer; e agora, não haverá restrição para tudo o que imaginarem fazer. Eia, desçamos e confundamos ali a sua língua, para que não entenda um a língua do outro."
Façamo-nos um nome. Os homens usam a mesma construção — façamos — que Deus usa em Génesis 1 ("façamos o homem à nossa imagem"). Verbo de resolução partilhada. Os homens adoptaram a gramática divina para um fim: para que não sejamos espalhados. O medo da dispersão é o motor. Um nome é a garantia.
Depois Deus devolve-lhes a gramática: desçamos e confundamos ali a sua língua. O mesmo verbo, o mesmo pronome, mas agora dirigido à torre. A construção há-de continuar. Deixará apenas de fazer sentido a dois trabalhadores que estejam lado a lado.
A torre que não cai
Bruegel não pinta o instante da confusão. Pinta o instante antes — quando a torre ainda parece estar a subir. Os trabalhadores ainda carregam pedras. Os navios ainda chegam. Nimrod ainda inspecciona. O projecto tem um enorme impulso. E no entanto toda a estrutura se inclina.
É a teologia do quadro. O colapso de Babel não é um castigo externo que esmaga uma torre acabada. É uma inclinação que sempre esteve dentro da obra. No instante em que a dispersão começa, nada visivelmente muda no primeiro segundo. O guindaste continua a erguer. A discussão no andaime está apenas a uma palavra de distância — mas essa palavra é tudo.
Os quarenta segundos
Copie o versículo à mão — só a expressão: façamo-nos um nome, para que não sejamos espalhados. Quarenta segundos. Nesse tempo sente o que o quadro sabe. Que construir para não ser espalhado é, ele próprio, uma forma de dispersão. Que a inclinação sempre esteve ali. Que os trabalhadores continuam a subir, sem saber que, um segundo depois, não compreenderão a palavra que o homem por cima deles acabou de dizer.
A torre inclina-se. As pedras ainda sobem. A dispersão já começou.