Os Dez Mandamentos (1956), de Cecil B. DeMille, é, mesmo sete décadas depois, o filme bíblico mais reconhecível do mundo. O Moisés de Charlton Heston, barba embranquecida pelo Sinai, estende o bastão sobre a água. O Mar Vermelho abre-se. Os hebreus caminham entre duas paredes de água retida. Os carros do faraó são engolidos.
A imagem é tão icónica que o versículo de que depende é quase sempre passado em claro. A linha não está no espectáculo. Está mesmo antes, quando o povo, encurralado entre o exército e a água, entra em pânico. Moisés acalma-os com uma única frase:
"O SENHOR pelejará por vós, e vós vos calareis."
Ou, na tradução mais antiga: e vós ficareis quietos.
Uma postura antes do milagre
O versículo é marcante porque especifica o que o povo deve fazer. Nada. Ficar quieto. Calar-se. O milagre é reservado a outro. A autoridade de Moisés, nesta cena, não é a de organizar a defesa; é a de a proibir.
DeMille filma a abertura como triunfo, mas mantém a ordem do versículo. Heston diz a frase. Depois ergue o bastão. Depois vem o vento e o mar abre-se. A acção do povo é esperar. A acção do mar é abrir-se. O versículo tem razão; o filme segue-o.
Porque a palavra antiga
Vos calareis na tradução tradicional traduz um verbo hebraico que, mais cru, significa calar, manter-se imóvel. A mesma raiz é usada noutros lugares para o silêncio das profundezas, do luto, do temor. Não se pede ao povo optimismo. Diz-se-lhe que a sua parte é, por uma vez, não fazer barulho.
É invulgar em DeMille. O seu filme é ruidoso. A partitura cresce. O faraó ruge. As multidões respondem. Mas, mesmo antes do mar, a câmara detém-se em Heston, e o povo cai num silêncio. O versículo, escondido dentro do espectáculo, recebe o seu momento calmo. Depois o vento toma o lugar.
O mandamento da quietude
O título do filme é Os Dez Mandamentos, e a segunda metade passa muito tempo no Sinai. Mas o mandamento mais subtil pode ser o do capítulo 14, antes de a lei ser dada: ficai quietos e vede o livramento do SENHOR. Nesse sentido, a abertura do mar é o prólogo de cada mandamento que se segue. Antes do não farás e do farás, há um aquieta-te.
DeMille sabia disso mesmo quando o seu filme era mais alto. A salvação não se obtém por manobra. É dada a uma postura.
O que o espectáculo esconde
É fácil, depois de setenta anos de imitação, confundir a abertura do mar com o cume da fé de Moisés. Leia o versículo antes da abertura e o cume é mais discreto — um homem a insistir, contra o pânico óbvio do seu povo, para que nada façam. Isso é mais difícil do que combater. O filme honra-o brevemente antes de se permitir o vento.
Os quarenta segundos
Leia Êxodo 14:14 uma vez. O SENHOR pelejará por vós, e vós vos calareis. Quarenta segundos. Nesse tempo, antes que se erga qualquer parede de água na sua imaginação, mantenha a postura que o versículo pede. Fique quieto. O filme recorda-se pelo que veio depois. O versículo é o que veio antes.
O mar é o espectáculo. O ficar quieto é o versículo. Um não acontece sem o outro.