Hallelujah (1984) de Leonard Cohen é uma das canções mais reinterpretadas da história moderna. Buckley, Wainwright, Pentatonix, John Cale, k.d. lang, congregações, casamentos, funerais — a lista de versões conta-se em centenas. Cada versão guarda o refrão de Cohen, aquela única palavra hebraica que significa louvai o SENHOR, e dobra as estrofes ao seu humor. A canção viaja porque o refrão é breve, a progressão de acordes é famosa, e a letra insiste em algo que a maioria da música pop não diz: que o louvor pode subir do interior do fracasso.
As estrofes percorrem cenas do Antigo Testamento. Ouvi que havia um acorde secreto que David tocava e agradava ao Senhor. A tua fé era forte mas precisavas de provas; viste-a a banhar-se no telhado. Lembro-me de quando entrei em ti, a santa pomba também se movia. O ânimo é sexual, sagrado, derrotado, devoto. O refrão recusa-se a escolher. Aleluia, partido ou inteiro.
O versículo pelo qual Cohen acaba por orar é mais antigo do que a harpa de David. É o versículo que David escreveu depois de Bate-Seba — depois de ter mandado o marido dela morrer na frente de batalha para a poder guardar — e depois de o profeta Natã o ter confrontado.
"Os sacrifícios para Deus são o espírito quebrantado; um coração quebrantado e contrito não desprezarás, ó Deus."
Louvor a partir dos escombros
O Salmo 51 é o mais pessoal dos salmos de David. É o canto que escreveu quando já não conseguia fingir. Tem misericórdia de mim, ó Deus, segundo a tua benignidade. Lava-me bem da minha iniquidade. Cria em mim, ó Deus, um coração puro. O salmo não é piedoso com o que David fez nem com aquilo em que se tornou. O versículo a que a canção de Cohen aponta está no fim, onde David diz a Deus que oferta ainda pode trazer. Não pode trazer inocência; não a tem. Não pode trazer sacrifício; o versículo diz tu não desejas sacrifício; senão eu o daria; tu não te agradas de holocausto. O que pode trazer é o coração que sabe estar partido.
É o aleluia partido que Cohen ia reescrevendo. Teve mais de oitenta versões da canção, lançando apenas a que cabia num disco. As versões deslocavam as palavras, mas mantinham a mesma dobradiça teológica: um louvor que sobrevive porque não finge que o cantor está inteiro.
O que David não escondeu
A segunda estrofe é uma condensação brutal de 2 Samuel 11. Viste-a a banhar-se no telhado; a beleza dela ao luar derrubou-te. A Bíblia não suaviza o acto de David. Viu, mandou buscar, deitou-se com ela, mandou matar o marido. O salmo vem depois. A canção mantém a mesma postura. Cohen não dá passe a David e também não dá ao ouvinte. O versículo para onde se dirige, Salmo 51:17, é a única porta que resta a David. É também a única porta que a canção declara ter.
O que Buckley ouviu
A versão de Jeff Buckley de 1994, a que ensinou a uma geração o que era a canção, é a leitura mais forte do versículo. Canta o aleluia partido como quem lá esteve. Os instrumentos calam-se. A sua voz parte-se no mesmo sítio em que a de Cohen se parte. O versículo está, então, no quarto. O louvor é oferecido a partir do único material que sobra.
É isso que faz a canção funcionar em funerais. Quem chora não precisa de um aleluia limpo. O versículo nunca pediu um. Um coração quebrantado e contrito, ó Deus, não desprezarás.
Por que se espalhou
O Salmo 51:17 é invulgarmente generoso para um versículo do Antigo Testamento. A maioria dos textos de sacrifício na Escritura hebraica especifica o que trazer e em que condição a oferta deve estar. Este versículo é o oposto. Diz que o único sacrifício que Deus não recusará é o que chega partido. A canção carrega a mesma generosidade. Não há limpeza mínima exigida para a cantar. O aleluia passa por qualquer voz que consiga manter as consoantes. O versículo é permissivo de modo preciso: permite a quebrantação como condição de entrada.
Os quarenta segundos
Leia Salmo 51:17 uma vez. Os sacrifícios para Deus são o espírito quebrantado; um coração quebrantado e contrito não desprezarás, ó Deus. Quarenta segundos. Nesse tempo, o refrão de Hallelujah encontra o seu peso. Louvai o SENHOR é a única palavra que a canção repete. O versículo explica por que pode ser cantada nesta voz.
O acorde é o espectáculo. O versículo é a oferta. Partido, neste versículo, não é a desqualificação. É a única coisa que entra.