Rivers of Babylon foi gravada pela primeira vez pelo grupo vocal jamaicano The Melodians em 1970. O produtor Leslie Kong tentou mantê-la fora do álbum porque, segundo ele, não tinha potencial comercial — um arranjo rocksteady lento de um salmo vetero-testamentário cantado por rastafáris cuja Babilónia era o próprio sistema colonial. Mesmo assim, a canção chegou a número um na Jamaica. Oito anos depois, os Boney M regravaram-na com percussão disco e polimento de pop caribenho, e tornou-se um dos singles mais vendidos da história das tabelas britânicas.
A letra é tirada quase à letra da versão King James de um dos salmos mais marcantes da Bíblia hebraica. O versículo é breve. A história por trás é longa. Jerusalém caiu. O Templo foi queimado. Os exilados judeus foram levados a Babilónia, onde os captores os escarnecem e lhes pedem que cantem, para divertimento, um dos seus cânticos de Sião.
O salmo recusa. O primeiro versículo é a recusa enquanto memória.
"Junto aos rios de Babilónia, ali nos assentámos e chorámos, quando nos lembrámos de Sião."
Um versículo que se senta
O verbo sobre o qual o versículo se ergue é yashav, assentar-se. Os exilados não estão de pé. Não rezam. Sentam-se. A Bíblia hebraica reserva yashav tanto para a honra como para o luto — sentar-se num trono, fazer shiva, sentar-se à porta do julgamento. O sentar-se dos exilados é do terceiro tipo. Os corpos não estão em movimento porque não há para onde ir. Babilónia não é Sião. A água dos rios de Babilónia não é a do Jordão ou do Cédron. O versículo diz assentámo-nos e quer dizer postura.
Os Melodians e os Boney M, nas suas versões, cantam onde nos assentámos no presente da canção. É o presente do verso a qualquer exilado. A linha funciona para qualquer pessoa deslocada contra a sua vontade para um país cujos rios não a conhecem.
O que a canção retira
Há um terceiro versículo célebre no Salmo 137 que a canção omite — aquele em que o orador, depois de chorar, jura recordar-se de Jerusalém e termina com uma maldição sobre os filhos de Babilónia. Os Melodians e os Boney M deixam-no de fora. Guardam o lamento; deixam a maldição. A omissão é teológica. A canção está disposta a filmar a dor e ainda não a vingança. Junto aos rios de Babilónia é a metade do salmo que qualquer pessoa, de qualquer tradição, pode cantar.
É em parte por isso que a canção atravessou fronteiras. Os rastafáris cantaram-na como crítica ao império. Coros cristãos cantaram-na como hino. Pistas de disco dançaram-na. O versículo guardado pela canção é generoso o suficiente para permitir cada uma destas leituras sem mentir. O versículo deixado de fora é aquele que nomeia o captor. Ambas as metades estão no salmo; só a primeira está no single.
O que ouviram os Melodians
O movimento rastafári lê Babilónia como o sistema de opressão colonial e económica em que os captores do salmo original também trabalhavam. A versão dos Melodians, cantada em harmonias próximas, trata o versículo como ainda os a descrever. Sentámo-nos e chorámos — não em 587 a.C., mas em 1970 em Kingston. O versículo não era curiosidade histórica. Era um relato do que era estar do lado errado de um rio global.
Essa leitura é fiel ao salmo. O Salmo 137 foi escrito para qualquer exilado que precisasse de linguagem. Os cantores originais tinham Babilónia. Os Melodians tinham a Grã-Bretanha. O público dos Boney M tinha o que cada um carregava. O versículo é aberto.
O que queriam os captores
As linhas mais citadas do Salmo 137 — o versículo 3, logo após o ponto de paragem da canção — concretizam a cena. Pois ali os que nos levaram cativos nos pediam canções; e os que nos atormentavam, alegria, dizendo: Cantai-nos um dos cânticos de Sião. Os captores querem uma canção. A recusa dos exilados é o salmo. O seu sentar é-lhe corpo. Que Rivers of Babylon tenha sido um êxito dois mil e quinhentos anos depois é, a esta luz, um cumprimento inesperado. A canção foi cantada — mas em terra estranha, na voz dos próprios exilados, não para o divertimento dos captores.
Os quarenta segundos
Leia Salmo 137:1 uma vez. Junto aos rios de Babilónia, ali nos assentámos e chorámos, quando nos lembrámos de Sião. Quarenta segundos. Nesse tempo, o refrão da canção assenta-se no versículo de onde veio. O ritmo disco, em retrospectiva, é a superfície. O sentar-se e o chorar são o corpo da linha.
O rio é o espectáculo. O versículo é a postura. Assentámo-nos é o único verbo que os cativos ainda possuíam.