Jarhead (2005), de Sam Mendes, baseado nas memórias de Anthony Swofford, é um filme de guerra sobre uma guerra que não aconteceu — pelo menos, não para o seu narrador. Swofford e os seus camaradas Marines treinam para serem assassinos, são destacados para o deserto saudita em 1990, esperam ao longo da Operação Escudo do Deserto, avançam para o Kuwait sob céus enegrecidos pelo petróleo em chamas, e nunca disparam as suas armas em ira. O poder aéreo fez o trabalho. Os infantes chegam tarde a uma guerra que terminou sem eles.
A narração regressa a uma única tese. Cada guerra é diferente. Cada guerra é a mesma. O título do filme vem da gíria que os Marines usam para si mesmos — jarheads, cabeças como frascos, prontas a serem cheias. São cheios e depois esvaziados, e a guerra para que o treino apontava não é a que recebem.
Há um versículo do Antigo Testamento que o filme poderia ter usado como epígrafe e não usou. Vem do livro mais cansado do cânone:
"Tempo de amar, e tempo de aborrecer; tempo de guerra, e tempo de paz."
Um versículo para soldados
O Pregador enumera catorze pares — nascer e morrer, plantar e arrancar, chorar e rir, prantear e dançar, lançar pedras e ajuntá-las, abraçar e abster-se de abraçar, e assim por diante. O oitavo par é guerra e paz. O versículo afirma que ambas têm a sua hora e que a vida sábia é a que sabe em que hora está.
Jarhead toma sobre isto um ângulo pequeno mas importante. Os seus Marines, treinados para o tempo de guerra, chegam a algo mais parecido com um tempo de espera. Não há estação reconhecida com esse nome. Também o Pregador não a nomeia. O filme instala-se nessa fenda.
O que Mendes filma
As sequências do deserto são filmadas quase como natureza-morta. Areia, homens, areia. Uma luta de escorpiões. Um concurso de masturbação. A leitura em voz alta de uma carta longa de uma esposa que decidiu não estar lá quando ele voltar. Os homens treinam em fatos NBQ a 43°C, suam por dentro e ouvem ordens para beber. A energia do versículo — tempo de amar, tempo de aborrecer — é retida sem saída. O Swofford de Jake Gyllenhaal chega mais perto de disparar: alinha um oficial iraquiano na luneta e a autorização é-lhe negada.
Ele racha. Carrega o fuzil e aponta-o a um camarada. O filme diz, na sua gramática, o que o versículo diz na sua: quando a estação atribuída não chega, o homem treinado para ela começa a desfazer-se.
O que o versículo concede
Eclesiastes não é livro triunfalista. Não promete que o tempo de guerra será curto nem que o de paz chegará a horas. Promete apenas que todos os tempos são reais e que nenhum se apressa. A palavra do Pregador para tempo — eth — é palavra pesada; sugere ao mesmo tempo calendário e peso.
Os Marines de Jarhead são pesados. Não podem ser leves porque foram treinados para carregar o peso de uma estação que lhes é negada. O versículo não promete resgate. Promete que as estações são pares. Guerra e paz. Os Marines receberam a orientação de uma sem a entrega, e ficaram em equipamento o suficiente para sentir vir a outra metade do versículo.
O que volta para casa
A narração final mostra Swofford, anos depois, num autocarro, a olhar o próprio rosto no vidro. Um homem dispara uma arma durante anos e vai à guerra. Depois entrega-a no arsenal e crê que já não é uma arma. Mas faça o que fizer com as mãos — amar uma mulher, construir uma casa, mudar a fralda do filho — as mãos lembram-se da arma.
É o versículo visto por dentro. As mãos foram moldadas por uma estação. Conservarão essa forma depois dela. O Pregador entenderia.
Os quarenta segundos
Leia Eclesiastes 3:8 uma vez. Tempo de amar, e tempo de aborrecer; tempo de guerra, e tempo de paz. Quarenta segundos. Mais curto do que isto o filme não se condensa. Aos homens prometeu-se um destes tempos. Receberam o outro. O versículo é a única língua que sustenta ambos ao mesmo tempo.
O deserto é o espectáculo. O versículo é o calendário. Os Marines foram mantidos numa estação que o calendário não nomeou.