O Conto da Aia, de Margaret Atwood — o romance de 1985 e a série Hulu iniciada em 2017 — passa-se numa América próxima, rebatizada de Gilead, depois de um golpe de código cristão ter dissolvido a Constituição. As mulheres férteis tornam-se aias — atribuídas a lares de elite onde são engravidadas à força pelo marido e depois forçadas a entregar a criança à esposa. O ritual chama-se a Cerimónia. A saudação é bendito seja o fruto. A distopia ergue-se sobre a alegação do regime de seguir um único versículo da Bíblia.
Esse versículo está em Génesis 30. Raquel, que não conseguiu ter filhos, vinha competindo com a irmã Lia, que conseguiu. Raquel volta-se para o marido Jacó com uma proposta desesperada:
"E ela disse: Eis aqui minha serva Bila; coabita com ela, para que dê à luz sobre os meus joelhos, e eu também receba filhos por meio dela."
Bila é a escrava de Raquel. Não lhe é dada voz na negociação. Jacó obedece. O acordo é mais tarde espelhado por Lia com a sua serva Zilpa. As quatro mulheres — Raquel, Lia, Bila, Zilpa — geram juntas os doze filhos que serão as tribos de Israel.
Um versículo que Atwood leu com cuidado
O versículo fundador da teologia de Gilead é tratado como prescritivo pelo regime, mas o texto original dá-o como descrição. A narrativa do Génesis não está enquadrada como um mandamento divino. Não há nenhum assim disse o SENHOR antes da fala de Raquel. Todo o arco — a amargura de Raquel, a rivalidade de Lia, o silêncio de Bila, a passividade de Jacó — é apresentado no texto antigo como retrato de disfunção familiar.
O narrador bíblico nunca diz vão e façam o mesmo. A história do Génesis termina, de facto, com a morte de Raquel e Lia, com José vendido pelos meios-irmãos, e com a aliança que prossegue apesar dos escombros que estes arranjos causaram, não por causa deles.
O horror da série é, em parte, estrutural. Gilead pegou num versículo que o texto original apresenta como ferida e fê-lo lei da terra.
Os versículos que Gilead suprime
A outra metade da história é o que Gilead omite. Atwood e a sala de argumentistas têm o cuidado de mostrar que o regime de Gilead cita seletivamente. Bem-aventurados os mansos é lido; ama o teu próximo é enterrado. Mais marcante, a série mostra que Gilead suprime a própria literacia. As mulheres são proibidas de ler. Porquê — Atwood sugere — é óbvio. Uma mulher que sabe ler pode ler além de Génesis 30, para os versículos que o complicam.
Um deles é Gálatas 3:28: nisto não há judeu nem grego, não há servo nem livre, não há macho nem fêmea; porque todos vós sois um em Cristo Jesus. A série não precisa de uma personagem que o recite. O silêncio das aias é a ausência do versículo.
O que as câmaras retêm
A linguagem visual da série está casada com o versículo que ao mesmo tempo honra e condena. Os vestidos vermelhos e as asas brancas das aias aludem à iconografia medieval de freiras e santas; o regime veste as suas aias com os códigos visuais da santidade enquanto viola os seus corpos. A Cerimónia é filmada como quadro teológico — a Esposa à cabeceira, a Aia em baixo — que cita Génesis 30 na mise en scène. A fotografia compromete a própria fabricação de imagem do regime.
Quando June, a protagonista, o pensa no fim da primeira temporada — nunca nos deviam ter dado uniformes se não queriam que fôssemos um exército —, faz o que as mulheres letradas sempre fizeram: ler para além do versículo que os homens no poder selecionaram.
O que a Bíblia fez com a história
Dois mil anos de comentário judaico e cristão sobre Génesis 30 mostraram-se esmagadoramente desconfortáveis com o que ali ocorre. A tradição rabínica lê o capítulo como tragédia. Os leitores cristãos notaram o paralelo com Sara/Agar e chamaram a ambos os episódios o que não fazer. O próprio cânone bíblico — em livros como Oseias, Isaías, os Evangelhos — insiste repetidamente que Deus ouve as vozes que genealogias e leis apagaram. Agar nomeia Deus em Génesis 16. A voz de Bila nunca aparece na Génesis. A série repara na lacuna e filma-a.
Copie o versículo
Copie Gênesis 30:3 à mão. E ela disse: Eis aqui minha serva Bila; coabita com ela, para que dê à luz sobre os meus joelhos, e eu também receba filhos por meio dela. Quando terminar, sustente as duas leituras. Gilead lê-o como mandamento. O texto lê-o como ferida. A série existe na fenda entre as duas leituras e desafia o público a saber qual a Escritura prefere.
A Cerimónia é o espetáculo. O versículo é o desvio. O público capaz de ler por si é a resposta que o regime teme.