À Espera de Um Milagre (1999), de Frank Darabont, decorre num corredor da morte na Luisiana de 1935. A figura central é um homem chamado John Coffey — como a bebida, mas com outra grafia — condenado injustamente pelo assassínio de duas meninas. As iniciais são J.C., e o filme não faz qualquer esforço para esconder o que está a fazer. Coffey cura os doentes ao impor-lhes as mãos. Toma o sofrimento deles para o próprio corpo e expele-o depois como enxame de moscas pretas. Tem medo do escuro. No fim, recebe a cadeira que não mereceu, e escolhe caminhar até ela.
A crítica chamou a isto cinema de figura crística e seguiu adiante. Mas o versículo para o qual o filme caminha em silêncio é mais antigo do que os evangelhos e mais preciso do que o tipo. Está em Isaías, no mesmo Cântico do Servo que assombra tantos filmes da crucificação:
"Verdadeiramente ele tomou sobre si as nossas enfermidades e carregou as nossas dores; e nós o reputávamos por aflito, ferido de Deus e oprimido."
O verbo que o filme visualiza
Os verbos hebraicos do versículo — nasa, levantar ou carregar, e sabal, suportar uma carga pesada — descrevem uma transferência de peso. O Servo toma sobre si o que estava sobre os que ama. Tomou sobre si e carregou não são aqui metáforas. São os verbos literais dos carregadores e dos animais de carga.
À Espera de Um Milagre filma exactamente isso. Coffey não reza pela cura do doente. Não pronuncia palavra de perdão. Pousa a mão sobre o corpo, inspira fundo e depois fica ele próprio com aspecto adoentado. A doença não saiu do mundo. Foi deslocada.
É a adaptação mais precisa possível de ele tomou sobre si as nossas enfermidades — e Darabont, cuja superfície se cuida sempre de não pregar, fil ma-o em planos longos e quase sem palavras.
O que o filme acrescenta ao versículo
A segunda metade de Isaías 53:4 é a frase mais dura: e nós o reputávamos por aflito, ferido de Deus e oprimido. A cura do Servo é mal lida. A multidão pressupõe que ele é o castigado. Não percebe que ele é o que carrega o castigo.
Coffey, no filme, é precisamente esse mal lido. O Estado mantém-no no corredor por um crime que não cometeu. O seu tamanho e a sua pele, na Luisiana de 1935, fazem com que se presuma culpado. Salvou uma criança da bala de um homem em chamas, curou a bexiga de um homem, devolveu um rato à vida — e é ele quem é amarrado à cadeira.
O filme sustenta essa injustiça sem a resolver. Não o ilibam. Executam-no. Como o versículo, deixa o trabalho moral ao espectador.
Porque caminha
O momento mais silenciosamente devastador é a última conversa de Coffey. Diz que está cansado. Sentiu a dor do mundo no próprio corpo e está disposto a acabar. Escolhe a cadeira. Não regateia.
É a frase de Isaías 53 que a maioria dos espectadores não localiza. Foi oprimido e afligido, mas não abriu a boca; como um cordeiro foi levado ao matadouro. Coffey só abre a boca para perdoar Paul Edgecomb, o guarda que terá de baixar o interruptor. Estou cansado das pessoas serem feias umas com as outras. Cansado de todas as vezes em que estive sozinho.
Os quarenta segundos
Leia Isaías 53:4 uma vez, devagar. Verdadeiramente ele tomou sobre si as nossas enfermidades e carregou as nossas dores; e nós o reputávamos por aflito, ferido de Deus e oprimido. Quarenta segundos. Nesse tempo o filme condensa-se. A milha é verde porque o linóleo é verde. O homem que a percorre transportava coisas que não se viam.
A cura é o espectáculo. O carregar é o versículo. Os dois acontecem nas mesmas mãos.