El Cuento de la Criada, de Margaret Atwood — la novela de 1985 y la serie Hulu iniciada en 2017 — se desarrolla en una América próxima, rebautizada Gilead, después de que un golpe de código cristiano disolviera la Constitución. Las mujeres fértiles son convertidas en criadas — asignadas a hogares de élite donde son embarazadas a la fuerza por el esposo, y obligadas a entregar el hijo a la esposa. El ritual se llama la Ceremonia. El saludo es bendito sea el fruto. La distopía se erige sobre la pretensión del régimen de seguir un único versículo de la Biblia.
Ese versículo está en Génesis 30. Raquel, que no ha podido tener hijos, ha estado compitiendo con su hermana Lea, que sí. Raquel se vuelve hacia su esposo Jacob con una propuesta desesperada:
"Y ella dijo: He aquí mi sierva Bilha; ven a ella, y dará a luz sobre mis rodillas, y yo también tendré hijos de ella."
Bilha es la esclava de Raquel. No se le concede voz en la negociación. Jacob accede. El arreglo es luego replicado por Lea con su propia sierva, Zilpa. Las cuatro mujeres — Raquel, Lea, Bilha, Zilpa — engendran juntas a los doce hijos que llegarán a ser las tribus de Israel.
Un versículo que Atwood leyó con cuidado
Atwood, en sus ensayos, ha señalado que el versículo fundador de la teología de Gilead es tratado como prescriptivo por el régimen y descriptivo por el texto original. La narración del Génesis no está enmarcada como mandamiento divino. No hay un así dijo Jehová antes de las palabras de Raquel. Todo el arco — la amargura de Raquel, la rivalidad de Lea, el silencio de Bilha, la pasividad de Jacob — está pintado en el texto antiguo como retrato de disfunción familiar.
El narrador bíblico nunca dice id y haced lo mismo. La historia del Génesis termina, de hecho, con la muerte de Raquel y Lea, con José vendido por sus medio hermanos, y con el pacto que avanza a pesar de las ruinas que estos arreglos causaron, no a causa de ellos.
El horror de la serie es, en parte, estructural. Gilead ha tomado un versículo que el texto original presenta como herida y lo ha hecho ley del país.
Los versículos que Gilead suprime
La otra mitad de la historia es lo que Gilead omite. Atwood y la sala de guionistas se cuidan de mostrar que el régimen de Gilead cita selectivamente. Bienaventurados los mansos se lee; ama a tu prójimo se sepulta. Lo más llamativo, la serie muestra que Gilead suprime la propia alfabetización. A las mujeres se les prohíbe leer. Por qué — Atwood lo sugiere — es obvio. Una mujer que sabe leer puede leer más allá de Génesis 30, hacia los versículos que lo complican.
Uno de ellos es Gálatas 3:28: ya no hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay varón ni mujer; porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesús. La serie nunca hace que un personaje lo recite en voz alta. No le hace falta. El silencio de las criadas es la ausencia del versículo.
Lo que las cámaras sostienen
El lenguaje visual de la serie está casado con el versículo que a la vez honra y condena. Los vestidos rojos y las alas blancas de las criadas aluden a la iconografía medieval de monjas y santas; el régimen viste a sus criadas con los códigos visuales de la santidad mientras viola sus cuerpos. La Ceremonia es filmada como cuadro teológico — la Esposa a la cabecera, la Criada debajo — que cita Génesis 30 en la mise en scène. La cinematografía implica la propia fabricación de imagen del régimen.
Cuando June, la protagonista, dice al fin no debieron habernos dado uniformes si no querían que fuéramos un ejército, hace lo que las mujeres letradas siempre han hecho: leer más allá del versículo que los hombres en el poder seleccionaron.
Lo que la Biblia hizo con la historia
Dos mil años de comentario judío y cristiano sobre Génesis 30 han sido abrumadoramente incómodos con lo que allí ocurre. La tradición rabínica lee el capítulo como tragedia. Los lectores cristianos notaron el paralelo con Sara/Agar y llamaron a ambos episodios lo que no se debe hacer. El propio canon bíblico — en libros como Oseas, Isaías, los Evangelios — insiste repetidamente en que Dios oye las voces que las genealogías y las leyes han borrado. Agar nombra a Dios en Génesis 16. La voz de Bilha nunca aparece en el Génesis. La serie advierte la grieta y la filma.
Los cuarenta segundos
Lea Génesis 30:3 una vez. Y ella dijo: He aquí mi sierva Bilha; ven a ella, y dará a luz sobre mis rodillas, y yo también tendré hijos de ella. Cuarenta segundos. En ese tiempo, sostenga ambas lecturas. Gilead lo lee como mandamiento. El texto lo lee como herida. La serie existe en la grieta entre ambas y desafía al público a saber cuál prefiere la Escritura misma.
La Ceremonia es el espectáculo. El versículo es el abuso. El público capaz de leer por sí mismo es la respuesta que el régimen teme.