La Servante écarlate de Margaret Atwood — le roman de 1985 et la série Hulu commencée en 2017 — se déroule dans une Amérique proche, rebaptisée Gilead, après qu'un coup d'État à code chrétien a dissous la Constitution. Les femmes fertiles deviennent servantes — affectées à des foyers d'élite où elles sont mises enceintes de force par le mari, puis tenues de remettre l'enfant à l'épouse. Le rituel s'appelle la Cérémonie. La salutation est bénis soient les fruits. La dystopie se bâtit sur la prétention du régime de suivre un seul verset de la Bible.
Ce verset est en Genèse 30. Rachel, qui n'a pas pu enfanter, rivalise avec sa sœur Léa, qui a enfanté. Rachel se tourne vers son mari Jacob avec une proposition désespérée :
"Elle dit : Voici ma servante Bilha ; va vers elle ; qu'elle enfante sur mes genoux, et que par elle j'aie aussi des fils."
Bilha est l'esclave de Rachel. Aucune voix ne lui est accordée dans la négociation. Jacob obéit. L'arrangement est plus tard reproduit par Léa avec sa propre servante, Zilpa. Les quatre femmes — Rachel, Léa, Bilha, Zilpa — engendrent ensemble les douze fils qui deviendront les tribus d'Israël.
Un verset qu'Atwood a lu attentivement
Atwood, dans ses essais, a noté que le verset fondateur de la théologie de Gilead est traité comme prescriptif par le régime et descriptif par le texte original. Le récit de la Genèse n'est pas encadré comme un commandement divin. Aucun ainsi parla l'Éternel ne précède la parole de Rachel. Tout l'arc — l'amertume de Rachel, la rivalité de Léa, le silence de Bilha, la passivité de Jacob — est filmé dans le texte ancien comme un portrait de dysfonctionnement familial.
Le narrateur biblique ne dit jamais allez et faites de même. L'histoire de la Genèse se termine en effet par la mort de Rachel et Léa, par la vente de Joseph par ses demi-frères, et par l'alliance qui se poursuit malgré les ruines causées par ces arrangements, et non grâce à eux.
L'horreur de la série est en partie structurelle. Gilead a pris un verset que le texte original présente comme une blessure et l'a fait loi du pays.
Les versets que Gilead supprime
L'autre moitié de l'histoire est ce que Gilead omet. Atwood et la salle des scénaristes prennent soin de montrer que le régime de Gilead cite avec sélection. Heureux les doux est lu ; aime ton prochain est enseveli. Plus frappant, la série montre que Gilead supprime la lecture elle-même. Il est interdit aux femmes de lire. Pourquoi — Atwood le suggère — est évident. Une femme qui sait lire peut lire au-delà de Genèse 30, dans les versets qui le compliquent.
L'un d'eux est Galates 3:28 : il n'y a plus ni Juif ni Grec, il n'y a plus ni esclave ni libre, il n'y a plus ni homme ni femme ; car tous, vous êtes un en Jésus-Christ. La série ne fait jamais réciter ce verset à un personnage. Elle n'a pas besoin. Le silence des servantes est l'absence du verset.
Ce que les caméras retiennent
Le langage visuel de la série est lié au verset qu'elle honore et condamne à la fois. Les robes rouges et les ailes blanches des servantes évoquent l'iconographie médiévale des nonnes et des saintes ; le régime habille ses servantes des codes visuels de la sainteté tout en violant leurs corps. La Cérémonie est filmée en tableau théologique — l'Épouse en tête de lit, la Servante en dessous — qui cite Genèse 30 en mise en scène. La photographie met en cause la fabrique d'images du régime lui-même.
Quand June, la protagoniste, finit par dire ils n'auraient pas dû nous donner d'uniformes s'ils ne voulaient pas que nous soyons une armée, elle fait ce que les femmes lettrées ont toujours fait : lire au-delà du verset que les hommes au pouvoir ont sélectionné.
Ce que la Bible a fait du récit
Deux mille ans de commentaire juif et chrétien sur Genèse 30 ont été massivement mal à l'aise avec ce qui s'y passe. La tradition rabbinique lit le chapitre comme une tragédie. Les lecteurs chrétiens ont noté le parallèle avec Sara/Hagar et ont qualifié les deux épisodes de ce qu'il ne faut pas faire. Le canon biblique lui-même — dans Osée, Isaïe, les Évangiles — insiste à plusieurs reprises pour dire que Dieu entend les voix que les généalogies et les lois ont effacées. Hagar nomme Dieu en Genèse 16. La voix de Bilha n'apparaît jamais dans la Genèse. La série remarque la béance et la filme.
Les quarante secondes
Lisez Genèse 30:3 une fois. Elle dit : Voici ma servante Bilha ; va vers elle ; qu'elle enfante sur mes genoux, et que par elle j'aie aussi des fils. Quarante secondes. Dans ce temps, tenez les deux lectures à la fois. Gilead la lit comme commandement. Le texte la lit comme blessure. La série existe dans l'écart entre les deux et met le spectateur au défi de savoir laquelle l'Écriture elle-même préfère.
La Cérémonie est le spectacle. Le verset est le détournement. Le public capable de lire pour lui-même est la réponse que le régime craint.