Ang Passion of the Christ (2004) ni Mel Gibson ay nagbubukas sa isang hardin sa gabi. Sa loob ng sampung minuto, may lalaking sinampal sa mukha. Sa loob ng apatnapung minuto, binuksan na ang likod niya. Hanggang sa katapusan, hawak ng kamera ang hindi titingnan ng karamihan ng pelikula. Hati ang mga kritiko. May tumawag sa karahasan na debotional, may tumawag na walang pakinabang. Pareho silang nakaligtaan ang isang simple: may isang talata sa Lumang Tipan, isinulat halos pitong daang taon bago si Jesus, na pumapangalan sa bawat sugat na ipinapakita ng pelikula.
Ang talatang iyon ay Isaias 53:5. Bago pa man itinayo ang anumang krus, isinulat ng propeta ang tungkol sa isang katauhang tinatawag niyang Naghihirap na Lingkod — isang lalaking nadurog ng kasamaan ng iba, may marka mula ulo hanggang paa, naghihilom sa mga nakakapanood sa pamamagitan ng mismong mga latay na ipinataw sa kanya.
Isang Propesiyang Naging Laman
Ang ikaapat na Awit ng Lingkod ni Isaias (52:13–53:12) ay isa sa mga pinakanakakapansing teksto sa Hebreong Kasulatan. Ang katumpakan nito ay nakakabagabag kahit sa neutral na mambabasa: isang lalaking walang anyo o ganda, hinamak, tahimik sa harap ng nag-aakusa sa kanya, ibinilang kasama ng mga makasalanan, inilibing kasama ng mayaman, ang kaluluwa ay ginawang handog para sa kasalanan.
"Nguni't siya'y nasugatan dahil sa ating mga pagsalangsang, siya'y nabugbog dahil sa ating mga kasamaan, ang parusang nagdulot sa atin ng kapayapaan ay nasa kanya; at sa pamamagitan ng kanyang mga latay ay magaling tayo."
Ang pelikula ni Gibson ay sa maraming paraan ay isang mahaba at masakit na komentaryo sa iisang talatang ito. Ang pagsipa ng paghagupit — pinalawak nang higit sa pahihintulutan ng karamihan ng direktor — ay hindi nag-iimbento ng detalye. Nabugbog dahil sa ating mga kasamaan ang pangako ng talata. Ipinapakita ng pelikula ang mga sugat.
Ang Piniling Aramaiko
Kinunan ni Gibson ang pelikula sa Aramaiko at Latin. Gusto niyang mawala sa madla ang pamilyar na cadence ng Ingles at marinig sa halip ang isang dilang parang nadinig na panalangin. May side effect ang pagpiling iyon: ang talata mula sa Isaias, na walang tauhang nagsisipi, ay ang bersiyong kilala ng lahat ng nanonood. Ang katahimikan ng pelikula sa ating wika ang nagpapabalik sa atin sa boses ng propeta.
Mas matanda ang teksto ng Naghihirap na Lingkod kaysa sa krus ng mga siglo. Ipinangatuwiran ng mga skeptiko na dapat itong tumukoy sa Israel bilang bansa, hindi sa isang tao. Itinuro ng mga Kristiyanong mambabasa ang isahang siya sa talata limang — siya'y nasugatan, siya'y nabugbog, sa kanyang mga latay tayo'y gumaling. Hindi nakikipagtalo si Gibson. Kinukunan lamang niya ang inilalarawan ng talata at hinahayaan ang manonood na humatol kung may iba pang kasya doon kundi isang katawan.
Ang Ina
Isang eksenang pinakatinatagal ng pelikula ay hindi sugat. Mukha ito. Si Maria, ginampanan ni Maia Morgenstern, ay nagmamasid sa anak na bumubuhat sa krus at, sa isang maikling flashback, tumatakbo patungo sa kanya kapag siya ay natitisod. Walang salita ang eksena. Pinapangalanan ng talata ni Isaias ang parusang nagdadala ng kapayapaan; pinapangalanan ng mukha ng ina ang halaga ng kapayapaang iyon sa mga umiibig sa kanya.
Iginagalang ito ng pelikula. Hindi siya ginagawang saksing sumasang-ayon sa bawat puntong teolohiko. Ipinapakita siya bilang ina — ibig sabihin, isang taong inuutusan ng pag-ibig na gawin ang imposible.
Ang Apatnapung Segundo
Basahing malakas ang Isaias 53:5, dahan-dahan. Siya'y nasugatan dahil sa ating mga pagsalangsang, siya'y nabugbog dahil sa ating mga kasamaan; ang parusang nagdulot sa atin ng kapayapaan ay nasa kanya, at sa pamamagitan ng kanyang mga latay ay magaling tayo. Apatnapung segundo. Naroon ang argumento ng pelikula. Anuman ang pinaniwalaan mo tungkol sa krus bago ito kunan ni Gibson, mas nauna ang propeta. Mas matanda ang talata kaysa sa kamera.
Tinawag ng kritiko ang pelikula na sukdulan. Ang talatang nilalarawan nito ay mas matanda — at mas matindi.