Ang Pietà ay inukit mula sa isang piraso ng marmol ng Carrara. Si Kristo — isang lalaking tatlumpu't tatlong taong gulang — ay nakahilig sa kandungan ng isang babaeng mukhang mas bata kaysa sa kanya. Dalawampu't tatlong taong gulang lamang si Michelangelo nang tapusin ang obra. Nang ituro ng mga kritiko ang kabalintunaan ng edad, tumugon siya makalipas ang ilang taon: mas matagal pinanatili ng mga malinis na babae ang kanilang mukha. Walang sinumang nasiyahan.
Ang imposibleng edad
May ibang paraan ng pagbasa sa pagpili niya. Hindi bata ang anyo ni Maria dahil siya ay maganda. Bata ang anyo niya dahil tinupi ng pagdadalamhati ang panahon. Sa sandaling hawak niya ang katawan, muli siyang nagiging ang batang dalagang kauna-unahang humawak dito, nakabalot sa lampin. May dalang dalawang sandali ang eskultura nang sabay. Sanggol at bangkay. Simula at wakas. Walang sinumang mas mabigat.
Ang itinatanggi ng marmol
Tingnan nang malapitan: hindi umiiyak si Maria. Nakabuka ang kaliwang kamay niya, palad paitaas, parang nag-aalay o pinalalaya. Ang kanang kamay ay hawak ang balikat ng anak, hindi mahigpit. Napakalalim ng mga tupi ng kanyang balabal — ginawang mas malaki ni Michelangelo ang katawan niya kaysa dapat, para huwag magmukhang masyadong mabigat ang lalaki sa kandungan. Mabigat ang marmol; hindi mabigat ang hitsura ng eskultura.
Sinadya ang pagpipigil. Ang mga Barokong eskultor, makalipas ang limampung taon, ay sana'y nagbigay sa kanya ng napilipit na bibig, pilit na ulo, tahasang hiyaw. Si Michelangelo ay nagbigay ng katahimikan. Nakaatang sa manonood ang pagdadala ng dalamhati. Lumalakad ka sa paligid ng obra — sa San Pedro, sa likod ng bulletproof na salamin mula 1972 — at nagiging hindi matagalan ang kanyang katahimikan. Sa iyo na ang damdamin, hindi na sa bato.
Ang propetang nakakita na nito
Ilang siglo bago ito, inilarawan ng Hebreong propetang si Isaias ang isang lingkod na magbubuhat ng mga dalamhating hindi kanya:
"Tunay na kanyang dinala ang ating mga karamdaman at ang ating mga kalungkutan ay pinasan niya; ngunit inakala natin na siya'y pinarusahan, sinalot ng Diyos, at dinusta. Siya'y sinugatan dahil sa ating mga pagsalangsang, siya'y binugbog dahil sa ating mga kasamaan; ang parusang nagbigay sa atin ng kapayapaan ay sumakanya, at dahil sa kanyang mga latay ay gumaling tayo."
Ang kapansin-pansin ay ang mga panghalip. Ating mga karamdaman. Ating mga kalungkutan. Ating mga pagsalangsang. Hindi pinagmamasdang pigura ang lingkod. Siya ang nagbubuhat ng kung ano ang sa mambabasa. Nang kalaunan ay binasa ng mga Kristiyano ang mga linyang ito sa ilalim ng krus, hindi nila binago ang gramatika — tinanggap nila. Ang lingkod ay nagbubuhat, at ang bigat ay sa atin.
Ito ang ginagawang nakikita ng Pietà. Hawak ni Maria ang kanyang anak, ngunit hawak din niya ang lahat ng dinala nito. Ang kanyang katahimikan ay hindi pagkawala ng damdamin. Ito ang bigat na umuupo. Sa ganitong bigat ay hindi ka humihiyaw; hawak ka na lamang.
Ang apatnapung segundo
Isulat ang taludtod sa kamay — ang ikalimang linya lamang: Siya'y sinugatan dahil sa ating mga pagsalangsang. Mga apatnapung segundo. Sa maikling sandaling iyon ay naramdaman mo ang alam na ng eskultura: na ang ibang dalamhati ay hinahawakan sa katahimikan dahil napakabigat na pangalanan, at may isang nagbubuhat nito nang mas matagal kaysa sa alam natin.
Hindi umiiyak ang marmol, dahil nagsalita na ang propeta.