La Passion du Christ (2004) de Mel Gibson s'ouvre dans un jardin la nuit. En dix minutes, un homme est frappé au visage. En quarante, son dos est ouvert. À la fin, la caméra a maintenu ce que la plupart des films auraient coupé. La critique s'est divisée. Certains ont jugé la violence dévotionnelle, d'autres gratuite. Les deux lectures manquent une chose simple : il existe un verset de l'Ancien Testament, écrit environ sept siècles avant Jésus, qui nomme chaque blessure que le film montre.
Ce verset est Ésaïe 53:5. Bien avant qu'aucune croix ne fût dressée, le prophète écrivit au sujet d'une figure qu'il appelle le Serviteur souffrant — un homme écrasé par les iniquités d'autrui, marqué de la tête aux pieds, guérissant ceux qui le regardent par les meurtrissures mêmes qui lui ont été infligées.
Une prophétie dans la chair
Le quatrième Chant du Serviteur d'Ésaïe (52:13–53:12) est l'un des textes les plus saisissants des Écritures hébraïques. Sa précision trouble même les lecteurs neutres : un homme sans forme ni beauté, méprisé, silencieux devant ses accusateurs, mis au nombre des malfaiteurs, enseveli avec les riches, son âme faite offrande pour le péché.
"Mais il était blessé pour nos péchés, brisé pour nos iniquités ; le châtiment qui nous donne la paix est tombé sur lui, et c'est par ses meurtrissures que nous sommes guéris."
Le film de Gibson est, à bien des égards, une longue glose douloureuse sur ce seul verset. La séquence de la flagellation — étendue au-delà de ce que la plupart des réalisateurs auraient autorisé — n'invente pas son détail. Brisé pour nos iniquités est la promesse du verset. Le film rend les meurtrissures visibles.
Le choix de l'araméen
Gibson a tourné le film en araméen et en latin. Il voulait que le public perde la cadence de l'anglais familier et écoute plutôt une langue qui sonne comme une prière surprise. Ce choix a un effet : le verset d'Ésaïe, récité par aucun personnage, est la version que tous les spectateurs connaissent. Le silence du film dans notre langue nous renvoie à la voix du prophète.
Le texte du Serviteur souffrant précède la croix de plusieurs siècles. Les sceptiques ont soutenu qu'il devait donc désigner Israël en tant que nation, et non un seul homme. Les lecteurs chrétiens ont pointé le il singulier du verset cinq — il fut blessé, il fut brisé, par ses meurtrissures nous sommes guéris. Gibson ne discute pas. Il filme simplement ce que le verset décrit et laisse au spectateur le soin de juger si quoi que ce soit d'autre qu'un seul corps puisse y entrer.
La mère
Une séquence que le film tient le plus longtemps n'est pas une blessure. C'est un visage. Marie, jouée par Maia Morgenstern, regarde son fils porter la croix et, en un bref flash-back, court vers lui lorsqu'il trébuche. La scène est sans paroles. Le verset d'Ésaïe nomme le châtiment qui apporte la paix ; le visage de la mère nomme le coût de cette paix pour ceux qui l'aiment.
Le film respecte cela. Il ne fait pas d'elle une témoin qui adhère à chaque point théologique. Il la filme en mère — c'est-à-dire en personne dont l'amour est appelé à accomplir un travail impossible.
Les quarante secondes
Lisez Ésaïe 53:5 à voix haute, lentement. Il était blessé pour nos péchés, brisé pour nos iniquités ; le châtiment qui nous donne la paix est tombé sur lui, et c'est par ses meurtrissures que nous sommes guéris. Quarante secondes. L'argument du film y est contenu. Quoi que vous ayez cru de la croix avant que Gibson la filme, le prophète a écrit en premier. Le verset est plus ancien que la caméra.
La critique a jugé le film extrême. Le verset qu'il visualise est plus ancien — et plus dur.