Ang hawak ng klasiko
hanggang huling pahina
ay isang talata.
Ang *Grapes of Wrath* ni Steinbeck, ang *Moby-Dick* ni Melville, ang *Crime and Punishment* ni Dostoevsky, ang *Les Misérables* ni Hugo — ang dakilang mga nobela ng ika-19 at ika-20 siglo ay itinayo ang gulugod sa iisang talata sa Bibliya. Tumutubo ang *Les Misérables* mula sa iisang linya sa Lucas 6:37; umiikot ang *Crime and Punishment* sa isang kabanata ni Juan na binabasa nang malakas sa gabi.
Binabasa ni Sonya nang malakas ang isang kabanata. Hawak ng talata ang nobela — ako ang muling pagkabuhay.
Inilagay ni Dostoevsky ang buong bigat ng nobela sa iisang kapitulo ni Juan. Binabasa ito ni Sonya. Nakikinig si Raskolnikov. Walong taon pagkatapos, sa Siberia, sinisimulan ng talata ang kanyang trabaho.
Kinuha ni Steinbeck ang pamagat sa isang talata. Sinulat niya ang nobela mula sa iba — ako'y taga-ibang bayan, at inyo akong pinatuloy.
Itinuturo ng pamagat ang galit. Mas malapit ang libro sa Beatitudes — gutom, uhaw, taga-ibang bayan, hubad, may sakit, bilanggo. Pinapangalanan ng talata ang madlang isinulatan ni Steinbeck.
Ibinigay ng obispo ang pilak. Pinangalanan ng talata ang regalo — magpatawad kayo, at kayo'y patatawarin.
Ninakaw ni Valjean ang pilak. Binigyan siya ng obispo ng mas marami pang pilak. Ang talata sa ilalim ng kilos ay mas matanda kaysa sa Simbahang pinagsilbihan ng obispo — at mula rito tumutubo ang natitirang nobela.
Binalangkas ni Melville ang nobela sa isang sermon. Binubuksan ng talata ang sermon — tumindig si Jonas upang tumakas.
Nangangaral si Father Mapple kay Jonas bago maglayag ang Pequod. Nakikinig si Ishmael. Hindi dumadalo si Ahab. Pinapangalanan ng talata ang pagpiling pinaiikutan ng iba pang nobela — tanggapin ang tawag o tumindig at tumakas.