La Pasión de Cristo (2004), de Mel Gibson, abre en un jardín, de noche. En diez minutos un hombre recibe un golpe en el rostro. En cuarenta, le abren la espalda. Al final, la cámara sostiene lo que la mayoría de las películas habría cortado. La crítica se dividió. Algunos llamaron devocional a la violencia; otros la llamaron gratuita. Ambas lecturas pasan por alto algo sencillo: hay un versículo del Antiguo Testamento, escrito unos siete siglos antes de Jesús, que nombra cada herida que la película muestra.
Ese versículo es Isaías 53:5. Mucho antes de que se levantara cruz alguna, el profeta escribió sobre una figura a la que llama el Siervo Sufriente — un hombre aplastado por las iniquidades de otros, marcado de pies a cabeza, sanando a los que lo miran por las mismas llagas que le fueron infligidas.
Una profecía hecha carne
El cuarto Canto del Siervo de Isaías (52:13–53:12) es uno de los textos más impresionantes de las Escrituras hebreas. Su precisión perturba incluso a lectores neutros: un hombre sin forma ni hermosura, despreciado, callado ante sus acusadores, contado entre los transgresores, sepultado con los ricos, su alma puesta como ofrenda por el pecado.
"Mas él herido fue por nuestras rebeliones, molido por nuestros pecados; el castigo de nuestra paz fue sobre él, y por su llaga fuimos nosotros curados."
La película de Gibson es, en muchos sentidos, una larga y dolorosa glosa de este único versículo. La secuencia de la flagelación — prolongada más allá de lo que la mayoría de los directores habría permitido — no inventa su detalle. Molido por nuestros pecados es la promesa del versículo. La película hace visibles las llagas.
La elección del arameo
Gibson rodó la película en arameo y latín. Quería que el público perdiera la cadencia del inglés familiar y escuchara, en cambio, una lengua que suena a oración oída por casualidad. Esa elección tiene un efecto secundario: el versículo de Isaías, recitado por ningún personaje, es la versión que todo espectador conoce. El silencio de la película en nuestra lengua nos devuelve a la voz del profeta.
El texto del Siervo Sufriente precede a la cruz por siglos. Los escépticos han sostenido que debe, por tanto, referirse a Israel como nación, no a un solo hombre. Los lectores cristianos han señalado el él singular del versículo cinco — él fue herido, él fue molido, por su llaga fuimos curados. Gibson no discute. Simplemente filma lo que el versículo describe y deja que el espectador juzgue si algo distinto de un solo cuerpo cabe allí.
La madre
Una secuencia que la película retiene más tiempo no es una herida. Es un rostro. María, interpretada por Maia Morgenstern, observa a su hijo cargar la cruz y, en un breve flashback, corre hacia él cuando tropieza. La escena es sin palabras. El versículo de Isaías nombra el castigo que trae paz; el rostro de la madre nombra el costo de esa paz para quienes lo aman.
La película respeta esto. No la convierte en testigo que asiente a cada punto teológico. La filma como madre — es decir, como una persona cuyo amor es llamado a hacer un trabajo imposible.
Los cuarenta segundos
Lea Isaías 53:5 en voz alta, despacio. Él herido fue por nuestras rebeliones, molido por nuestros pecados; el castigo de nuestra paz fue sobre él, y por su llaga fuimos curados. Cuarenta segundos. El argumento de la película está contenido allí. Cualquier cosa que creyera sobre la cruz antes de que Gibson la filmara, el profeta escribió primero. El versículo es más antiguo que la cámara.
La crítica llamó la película extrema. El versículo que visualiza es más antiguo — y más duro.