Mel Gibsons Die Passion Christi (2004) beginnt in einem nächtlichen Garten. Innerhalb von zehn Minuten wird einem Mann ins Gesicht geschlagen. Innerhalb von vierzig wird sein Rücken geöffnet. Am Ende hält die Kamera, was die meisten Filme weggeschnitten hätten. Die Kritik teilte sich scharf. Einige nannten die Gewalt andächtig, andere gratuitous. Beide Lesarten übersehen etwas Einfaches: Es gibt einen Vers des Alten Testaments, etwa siebenhundert Jahre vor Jesus geschrieben, der jede Wunde benennt, die der Film zeigt.
Dieser Vers ist Jesaja 53,5. Lange bevor irgendein Kreuz aufgerichtet wurde, schrieb der Prophet über eine Figur, die er leidender Knecht nennt — ein Mann, zermalmt von den Missetaten anderer, von Kopf bis Fuß gezeichnet, der durch eben die Striemen heilt, die ihm zugefügt wurden.
Eine Prophezeiung im Fleisch
Das vierte Knechtslied Jesajas (52,13–53,12) ist einer der eindrucksvollsten Texte der hebräischen Schrift. Seine Genauigkeit verstört selbst neutrale Leser: ein Mann ohne Gestalt und Schöne, verachtet, schweigsam vor seinen Anklägern, unter die Übeltäter gerechnet, mit den Reichen begraben, seine Seele zum Schuldopfer gemacht.
"Aber er ist um unsrer Missetat willen verwundet und um unsrer Sünde willen zerschlagen. Die Strafe liegt auf ihm, auf dass wir Frieden hätten, und durch seine Wunden sind wir geheilt."
Gibsons Film ist in vieler Hinsicht eine lange, schmerzhafte Glosse zu diesem einen Vers. Die Geißelungssequenz — gedehnt über das hinaus, was die meisten Regisseure zugelassen hätten — erfindet ihren Detailreichtum nicht. Zerschlagen um unsrer Sünde willen ist das Versprechen des Verses. Der Film macht die Wunden sichtbar.
Die aramäische Wahl
Gibson drehte den Film in Aramäisch und Latein. Er wollte, dass das Publikum die Kadenz des vertrauten Englisch verliert und stattdessen eine Sprache hört, die wie ein belauschtes Gebet klingt. Diese Wahl hat einen Nebeneffekt: Der Vers aus Jesaja, von keiner Figur gesprochen, ist die Fassung, die jeder Zuschauer kennt. Das Schweigen des Films in unserer Sprache schickt uns zur Stimme des Propheten zurück.
Der Text vom leidenden Knecht geht dem Kreuz um Jahrhunderte voraus. Skeptiker haben argumentiert, er müsse daher Israel als Volk und nicht einen einzelnen Mann bezeichnen. Christliche Leser haben auf das Singular er in Vers fünf verwiesen — er ist verwundet, er ist zerschlagen, durch seine Wunden sind wir geheilt. Gibson argumentiert nicht. Er filmt einfach, was der Vers beschreibt, und überlässt dem Zuschauer das Urteil, ob irgendetwas außer einem einzigen Leib darin Platz findet.
Die Mutter
Eine Sequenz, die der Film am längsten hält, ist keine Wunde. Es ist ein Gesicht. Maria, gespielt von Maia Morgenstern, sieht ihrem Sohn nach, der das Kreuz trägt, und läuft in einer kurzen Rückblende auf ihn zu, als er stürzt. Die Szene ist wortlos. Der Vers Jesajas benennt die Strafe, die Frieden bringt; das Gesicht der Mutter benennt den Preis dieses Friedens für die, die ihn lieben.
Der Film achtet das. Er macht aus ihr keine Zeugin, die jeden theologischen Punkt teilt. Er filmt sie als Mutter — also als einen Menschen, dessen Liebe Unmögliches tun soll.
Die vierzig Sekunden
Lesen Sie Jesaja 53,5 langsam einmal laut. Er ist um unsrer Missetat willen verwundet und um unsrer Sünde willen zerschlagen. Die Strafe liegt auf ihm, auf dass wir Frieden hätten, und durch seine Wunden sind wir geheilt. Vierzig Sekunden. Das Argument des Films steckt darin. Was immer Sie vor Gibsons Aufnahme über das Kreuz dachten — der Prophet schrieb zuerst. Der Vers ist älter als die Kamera.
Die Kritik nannte den Film extrem. Der Vers, den er sichtbar macht, ist älter — und härter.